Tôi muốn yêu con tôi ngay lập tức, nhưng thay vào đó tôi thấy mình cảm thấy xấu hổ. Tôi không phải người duy nhất.
Ngay từ khi mang thai đứa con đầu lòng, tôi đã say mê. Tôi thường xuyên xoa bụng bầu của mình, tưởng tượng xem con gái tôi trông như thế nào và cô ấy sẽ như thế nào.
Tôi chọc vào phần giữa của mình một cách nhiệt tình. Tôi yêu cách cô ấy đáp lại sự đụng chạm của tôi, với một cú đá vào chỗ này và một cú đâm vào đó, và khi cô ấy lớn lên, tình yêu của tôi dành cho cô ấy cũng vậy.
Tôi nóng lòng đặt cơ thể ướt át, uốn éo của cô ấy lên ngực mình - và nhìn thấy khuôn mặt của cô ấy. Nhưng một điều kỳ lạ đã xảy ra khi cô ấy được sinh ra bởi vì thay vì bị tiêu thụ bởi cảm xúc, tôi lại không có chúng.
Tôi nhăn mặt khi nghe cô ấy rên rỉ.
Ban đầu, tôi đánh phấn tê tái đến kiệt sức. Tôi đã chuyển dạ trong 34 giờ, trong thời gian đó tôi bị dính vào màn hình, máy nhỏ giọt và thuốc nhưng ngay cả sau bữa ăn, khi tắm và một vài giấc ngủ ngắn, mọi thứ vẫn diễn ra.
Con gái tôi cảm thấy mình như một người xa lạ. Tôi đã ngăn cô ấy ra khỏi nghĩa vụ và nghĩa vụ. Tôi chán ghét.
Tất nhiên, tôi cảm thấy xấu hổ trước câu trả lời của mình. Các bộ phim miêu tả quá trình sinh nở rất đẹp, và nhiều bộ phim miêu tả tình cảm mẹ con là bao trùm và mãnh liệt. Đối với nhiều người, nó cũng là tức thời - ít nhất là đối với chồng tôi. Đôi mắt anh rạng rỡ ngay khi nhìn thấy cô. Tôi có thể thấy trái tim anh ấy sưng lên. Nhưng tôi? Tôi không cảm thấy gì và kinh hoàng.
Điều gì là sai với tôi? Tôi đã làm hỏng? Làm cha mẹ có phải là một sai lầm lớn, lớn không?
Mọi người đảm bảo với tôi mọi thứ sẽ tốt hơn. Bạn là một tự nhiên, họ nói rằng. Bạn sẽ trở thành một người mẹ tuyệt vời - và tôi muốn trở thành. Tôi đã dành 9 tháng để khao khát cuộc sống nhỏ bé này và cô ấy ở đây: hạnh phúc, khỏe mạnh và hoàn hảo.
Vì vậy, tôi đã chờ đợi. Tôi mỉm cười cho qua nỗi đau khi chúng tôi đi trên những con phố ấm áp ở Brooklyn. Tôi nuốt nước mắt vào trong khi những người lạ ghé thăm con gái tôi ở Walgreens, Stop & Shop, và quán cà phê địa phương, và tôi xoa lưng khi ôm con. Nó có vẻ bình thường, giống như một điều đúng đắn phải làm, nhưng không có gì thay đổi.
Tôi tức giận, xấu hổ, do dự, xung quanh và bất bình. Khi thời tiết mát mẻ, trái tim tôi cũng vậy. Và tôi đã nán lại trong trạng thái này trong nhiều tuần ... cho đến khi tôi phá vỡ.
Cho đến khi tôi không thể chịu được nữa.
Cảm xúc của tôi đã ở khắp nơi
Bạn thấy đấy, khi con gái tôi được 3 tháng tuổi, tôi biết mình bị trầm cảm sau sinh. Các dấu hiệu đã ở đó. Tôi lo lắng và xúc động. Tôi khóc nức nở nặng nề khi chồng đi làm về. Những giọt nước mắt rơi khi anh đi dọc hành lang, trước khi chốt cửa trượt vào đúng vị trí.
Tôi đã khóc nếu tôi làm đổ cốc nước hoặc nếu cà phê của tôi bị nguội. Tôi đã khóc nếu có quá nhiều món ăn hoặc nếu con mèo của tôi ném lên, và tôi khóc vì tôi đang khóc.
Tôi đã khóc hầu hết các giờ trong hầu hết các ngày.
Tôi giận chồng và bản thân mình - dù cái trước đặt sai chỗ và cái sau đặt sai chỗ. Tôi mắng chồng vì ghen tuông và mắng mỏ bản thân vì quá xa cách và bị áp bức. Tôi không thể hiểu tại sao tôi không thể kéo bản thân lại với nhau. Tôi cũng liên tục đặt câu hỏi về “bản năng làm mẹ” của mình.
Tôi cảm thấy không đủ. Tôi là một "người mẹ tồi".
Tin tốt là tôi đã được giúp đỡ, tôi bắt đầu trị liệu và dùng thuốc và dần dần thoát ra khỏi sương mù sau sinh, mặc dù tôi vẫn không cảm thấy gì với đứa con đang lớn của mình. Nụ cười toe toét của cô ấy không thể xuyên thủng trái tim chết lạnh của tôi.
Và tôi không đơn độc. Một nghiên cứu năm 2018 cho thấy các bà mẹ thường gặp phải “khoảng cách giữa kỳ vọng và thực tế và cảm giác bị tách rời khỏi đứa trẻ,” dẫn đến “cảm giác tội lỗi và xấu hổ”.
Katherine Stone, người tạo ra Tiến bộ sau sinh, cũng bày tỏ cảm xúc tương tự sau khi đứa con trai chào đời. Stone viết: “Tôi yêu anh ấy vì anh ấy là của tôi. “Tôi yêu anh ấy vì anh ấy đẹp lộng lẫy và tôi yêu anh ấy vì anh ấy dễ thương, ngọt ngào và nhỏ bé. Tôi yêu anh ấy vì anh ấy là con trai của tôi và tôi đã có để yêu anh ấy, phải không? Tôi cảm thấy mình phải yêu anh ấy bởi vì nếu tôi không yêu thì ai khác? … [Nhưng] tôi tin rằng mình không yêu anh ấy đủ nhiều và có điều gì đó không ổn xảy ra với tôi. ”
“[Còn nữa,] mọi người mẹ mới mà tôi đã nói chuyện sẽ tiếp tục Và trên và trên và trên khoảng bao nhiêu họ yêu con của họ, và làm thế nào dễ dàng nó đã được, và làm thế nào tự nhiên Nó cảm thấy với họ… [nhưng đối với tôi] nó không xảy ra chỉ sau một đêm, ”Stone thừa nhận. "Vì vậy, tôi chính thức là một con người kinh khủng, xấu xa, ích kỷ."
Tin tốt là cuối cùng, tình mẫu tử đã thành công, cho tôi và cho Stone. Phải mất một năm, nhưng một ngày tôi nhìn con gái tôi - thực sự nhìn nó - và cảm thấy vui mừng. Lần đầu tiên tôi nghe thấy tiếng cười ngọt ngào của cô ấy, và từ lúc đó, mọi thứ trở nên tốt đẹp hơn.
Tình yêu của tôi dành cho cô ấy lớn dần lên.
Nhưng việc làm cha mẹ cần có thời gian. Sự ràng buộc cần có thời gian và mặc dù tất cả chúng ta đều muốn trải nghiệm “tình yêu sét đánh”, nhưng cảm xúc ban đầu của bạn không quan trọng, ít nhất là không phải về lâu dài. Điều quan trọng là cách bạn tiến hóa và phát triển cùng nhau. Bởi vì tôi hứa với bạn, tình yêu tìm thấy một con đường. Nó sẽ lẻn vào.
Kimberly Zapata là một bà mẹ, nhà văn và nhà ủng hộ sức khỏe tâm thần. Tác phẩm của cô ấy đã xuất hiện trên một số trang web, bao gồm Washington Post, HuffPost, Oprah, Vice, Father, Health và Scary Mommy - kể tên một số người - và khi cô ấy không chú tâm vào công việc (hoặc một cuốn sách hay), Kimberly dành thời gian rảnh rỗi của cô ấy để chạy Greater Than: Bệnh tật, một tổ chức phi lợi nhuận nhằm trao quyền cho trẻ em và thanh niên đang gặp khó khăn với các tình trạng sức khỏe tâm thần. Theo Kimberly trên Facebook hoặc là Twitter.
