Chúng ta vẫn còn một chặng đường dài trước khi người Da đen nhận được sự chăm sóc y tế mà họ cần.
Đây là Cuộc đua và Y học, một loạt phim dành riêng để khám phá sự thật khó chịu và đôi khi đe dọa tính mạng về nạn phân biệt chủng tộc trong chăm sóc sức khỏe. Bằng cách nêu bật những trải nghiệm của người Da đen và tôn vinh hành trình chăm sóc sức khỏe của họ, chúng tôi hướng tới một tương lai nơi mà nạn phân biệt chủng tộc trong y tế chỉ còn là dĩ vãng.
Là một cô bé Da đen có nước da ngăm đen và đôi khi nhạy cảm, tôi không bao giờ có thể lay chuyển được cảm giác từ tận xương tủy rằng nỗi đau của tôi có thể bị coi là vụn vặt đối với chính những người phải chăm sóc y tế cho tôi. Đó vẫn là điều tôi gặp khó khăn trong việc điều hòa.
Với di sản của nạn phân biệt chủng tộc trong y tế có từ thời trước Mỹ, không có gì ngạc nhiên khi những bệnh nhân Da đen tìm cách điều trị ngày nay vẫn tỏ ra nghi ngờ, thận trọng và bảo vệ.
Khi còn nhỏ, tôi nhớ đã xem những bộ phim về cách Bộ Y tế Công cộng Hoa Kỳ thử nghiệm trên các cựu chiến binh da đen bằng cách ngừng điều trị bệnh giang mai mà không có sự đồng ý rõ ràng.
Sau đó, tôi được biết về việc các bác sĩ da trắng thử nghiệm dụng cụ phụ khoa đầu tiên trên phụ nữ Da đen làm nô lệ mà không cần gây mê và sử dụng tế bào Da đen để nghiên cứu đột phá về ung thư HeLa mà không có sự đồng ý.
Tôi đã ngồi xuống để nói chuyện với những bệnh nhân da đen ở mọi lứa tuổi về trải nghiệm phân biệt chủng tộc của họ trong việc chăm sóc sức khỏe. Một số người trong số họ muốn giấu tên do bị kỳ thị khi thảo luận công khai về sức khỏe tâm thần, trong khi những người khác làm việc trong ngành chăm sóc sức khỏe và lo sợ phản ứng dữ dội của giới chuyên môn.
Đây là những câu chuyện của họ.
"Cô ấy đã cố gắng tạo ra một công việc cho người đàn ông da trắng trước khi thời gian cư trú thậm chí kết thúc."
“Maya,” 38 tuổi, làm việc như một bác sĩ và đã trải qua sự phân biệt chủng tộc giữa các đồng nghiệp của mình và với tư cách là một bệnh nhân. Do rủi ro nghề nghiệp khi nói ra, cô ấy đã yêu cầu thay đổi tên của mình.
Trải nghiệm của Maya về phân biệt chủng tộc trong chăm sóc sức khỏe bắt đầu khi cô tìm kiếm một công việc sau khi thời gian cư trú của cô kết thúc. Maya đã xin lời giới thiệu từ bác sĩ chính mà cô đã làm việc trong 3 năm và nhận được lời đồng ý.
Khi Maya nhận được công việc, đó là một vị trí tạm thời về công tác phí, người phụ nữ thuê cô ấy đã cho cô ấy biết rằng tài liệu tham khảo của cô ấy có thể không lý tưởng.
Bác sĩ chính đã nói, "Chà, Maya không phải là một người nhanh nhẹn."
Người phụ nữ tuyển dụng hỏi, “Ý anh là gì? Cô ấy có thông minh không? Cô ấy có biết mình đang làm gì không? Cô ấy có làm việc chăm chỉ không? ”
Bác sĩ chính nói có, và Maya đã được thuê.
Bác sĩ thứ hai trong khu nội trú, một người đàn ông da đen, nộp đơn xin công việc phụ trách công tác phí tại cùng một phòng khám nơi cư trú diễn ra. Bác sĩ chính muốn anh phỏng vấn dù cô đã sát cánh cùng anh 3 năm.
Trong khi cô miễn cưỡng giới thiệu Maya và yêu cầu bác sĩ Da đen khác phỏng vấn, thì cũng chính bác sĩ đó đã cố gắng tạo việc làm cho cư dân thứ ba, một nam sinh viên y khoa da trắng.
Các công việc về công tác phí là tạm thời, không có giờ giấc đảm bảo, và các khoản trợ cấp hiếm khi được cung cấp. Rất khó để đảm bảo thu nhập ổn định và nhiều nhà cung cấp phải làm nhiều công việc chỉ để kiếm sống.
Giống như Maya, cư dân da đen và bác sĩ đã tồn tại bên lề của lĩnh vực của họ.
Trên thực tế, vào năm 2018, chỉ có 5% bác sĩ y tế là người da đen, trong đó phụ nữ da đen chỉ chiếm 2% tổng số bác sĩ y khoa. Hiện tại, chỉ có 7% sinh viên trường y là người da đen.
Sự thiếu đại diện chủng tộc này đi đôi với niềm tin lâu đời về người xứng đáng chiếm lĩnh không gian là cơ quan y tế. Đổi lại, điều này khiến các bác sĩ (thuộc mọi chủng tộc) không tin tưởng rằng các bác sĩ da đen trong tương lai (hoặc hiện tại) xứng đáng có cơ hội nghề nghiệp, ngay cả khi họ thông minh và chăm chỉ như Maya.
Đối với nhiều chuyên gia y tế Da đen, có một sự không chắc chắn trong việc biết liệu đồng nghiệp và cấp trên của bạn sẽ hỗ trợ bạn hay phá hoại bạn vì chủng tộc của bạn.
“Không, tôi sẽ không về nhà. Bạn không hiểu. Tôi rất đau và em bé này sắp chào đời. "
Sự chuyển hướng về phân biệt chủng tộc trong y tế của Maya chỉ tiếp tục khi cô sinh đứa con thứ hai.
Cô chia sẻ cảm giác đau đớn khi chuyển dạ bị bác sĩ nghi ngờ, một trải nghiệm góp phần dẫn đến cái chết của các bà mẹ da đen với tỷ lệ gấp 3 đến 4 lần tỷ lệ các bà mẹ da trắng.
“Khi mang thai cháu thứ hai được 38 tuần, tôi bắt đầu xuất hiện các cơn co thắt. Tôi đã đến phòng chuyển dạ và sinh nở, ”Maya nói. "Về cơ bản, y tá nói rằng tôi chưa đủ giãn, vì vậy tôi chỉ nên uống một ít Tylenol hoặc morphine, và tôi có thể trở về nhà."
Không có gì lạ khi nỗi đau của phụ nữ Da đen được loại bỏ hoặc giảm thiểu. Maya đã đẩy lùi lại, nhưng OB-GYN nam khẳng định cô vẫn chưa giãn ra đủ.
“Tôi chỉ ở đó và chiến đấu qua nỗi đau. Cuối cùng tôi đã có được morphine, ”Maya nói.
Khi một nữ hộ sinh tiến hành kiểm tra, hóa ra Maya thực sự bị giãn nhiều hơn các bác sĩ nghĩ.
Cô ấy đã có con 10 giờ sau đó.
Maya chia sẻ rằng việc cô ấy miễn cưỡng về nhà không hoàn toàn là vì đau đớn. Cô từng biết một phụ nữ da đen khác đang mang thai 38 tuần được đưa về nhà khi chuyển dạ và sinh con, mặc dù cô nói với họ rằng có điều gì đó không ổn.
Maya nói: “Họ bảo cô ấy về nhà, và con cô ấy đã chết.
Theo Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh, trẻ sơ sinh da đen có nguy cơ tử vong trước sinh nhật đầu tiên cao gấp đôi so với trẻ sơ sinh da trắng, châu Á hoặc gốc Tây Ban Nha. Thống kê đó không phụ thuộc vào thu nhập, giai cấp và nền tảng giáo dục của các bà mẹ Da đen.
Đối với nhiều bà mẹ da đen đang mong đợi, thật tức giận và kinh hãi khi nghĩ rằng bạn có thể mất con vì bác sĩ đặt câu hỏi về nhân tính hoặc kinh nghiệm của bạn.
Đây là nguyên nhân dẫn đến tình trạng mất tinh thần do thiếu khả năng tiếp cận với các yếu tố xã hội quyết định đến sức khỏe, như thực phẩm chất lượng, chăm sóc sức khỏe và bảo hiểm.
May mắn thay, nhiều bà mẹ da đen không có cơ hội với các bác sĩ có thể phân biệt chủng tộc. Thay vào đó, họ chuyển sang tập thể doula Da đen hoặc bác sĩ phụ khoa Da đen để giữ an toàn cho bản thân và thai nhi.
Và nó đang hoạt động.
Một nghiên cứu năm 2020 cho thấy khi các em bé Da đen được các bác sĩ Da đen điều trị, cơ hội sống sót của chúng tăng gần gấp đôi.
“Những người bạn [da trắng] của tôi đã có ngay bài kiểm tra đơn sắc.”
André, 27 tuổi, nhận được sự chăm sóc khác nhau từ những người đồng nghiệp da trắng vì tình trạng tương tự.
“Một trong những người bạn cùng trường [đại học] của tôi bắt đầu cảm thấy buồn nôn. [Sau đó] tất cả chúng tôi bắt đầu cảm thấy buồn nôn, ”André nói. “Tôi là sinh viên chuyên ngành biểu diễn giọng nói… và tôi nhớ mình đã gặp khó khăn ngay cả khi hát… vì vậy tôi đã đến trung tâm chăm sóc sức khỏe sinh viên.”
Lúc đầu, André được kiểm tra liên cầu khuẩn. Xét nghiệm của anh ấy cho kết quả dương tính, nhưng anh ấy không được điều trị.
Vài ngày sau, một số đồng nghiệp của anh ấy có kết quả dương tính với mono. Lo ngại rằng mình có thể đã bị lộ, André đã quay lại trung tâm sức khỏe học sinh. Anh ấy đã không được tổ chức một bài kiểm tra.
“Tôi đã không được điều trị hoặc bất kỳ điều gì cho chứng viêm họng do liên cầu khuẩn. Tôi không thể thức quá 8 giờ mỗi ngày, ”anh nói. “Vì vậy, tôi đã đến phòng cấp cứu, xét nghiệm và nhận được kết quả: Tôi bị mono.”
Đối với André, tìm kiếm điều trị y tế cho các triệu chứng đơn độc của anh ấy không được coi là phân biệt chủng tộc về mặt y tế - ít nhất là không phải lúc đầu.
Anh ta thấy sự khác biệt khi so sánh trải nghiệm của mình khi phải quay lại phòng khám dành cho sinh viên và sau đó tự mình đến phòng cấp cứu với những người bạn cùng lớp da trắng của mình.
André nói: “Những người bạn [da trắng] của tôi đã có bài kiểm tra đơn ngay lập tức.
André là một trong số ít sinh viên Da đen trong khuôn viên trường, vì vậy rất ít có khả năng nhân viên trung tâm y tế tiếp xúc với nhiều bệnh nhân Da đen, chứ chưa nói đến việc điều trị thường xuyên cho họ.
Mặc dù không có nhân viên y tế nào tỏ ra thù địch với André, nhưng các hành vi phân biệt chủng tộc ngầm, như khuôn mẫu, ngôn ngữ bảo trợ và thống trị các cuộc trò chuyện so với đặt câu hỏi nhân văn đều góp phần làm giảm chất lượng chăm sóc và sức khỏe tổng thể cho bệnh nhân Da đen.
"Ở đây tôi đã được nói rằng tôi quá tối."
Morgan, 27 tuổi, chia sẻ kinh nghiệm của cô về hành vi chống lại hành vi da đen từ một bác sĩ.
Khi Morgan, 27 tuổi, chuyển từ Massachusetts đến California, cô nhận thấy một số tác dụng phụ đáng ngạc nhiên và không mong muốn như bùng phát bệnh rosacea, khô da và nổi mụn.
Khi cô ấy đến gặp bác sĩ chăm sóc chính của mình để được cứu trợ, PCP của cô ấy dường như không quan tâm chút nào đến các vấn đề về da mà Morgan đang gặp phải.
Thay vào đó, bác sĩ khuyên Morgan nên thử kem làm sáng da, nói rằng: “Bạn thực sự cần nó.”
Morgan choáng váng.
Morgan nói: “Tôi thậm chí không biết phải nói gì lại với cô ấy. “Tôi chưa bao giờ trải nghiệm điều đó trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe. Tôi cũng đã chuyển đến California với lý do rằng người dân California thực sự cởi mở, tự do và tiến bộ, và ở đây tôi đã bị nói rằng tôi quá đen tối! ”
Câu chuyện của cô ấy làm nổi bật một điểm quan trọng: Loại thái độ chống lại người da đen đang lan rộng. Bất kể khu vực "tiến bộ" như thế nào, không có vấn đề chính trị.
Và hậu quả là nghiêm trọng: Vụ việc khiến Morgan không được điều trị - và chắc chắn cô ấy sẽ không bao giờ quay lại gặp bác sĩ đó.
“Tôi có bị ung thư không hiện nay?”
Erika, 56 tuổi, nhớ lại trải nghiệm sớm khi trưởng thành khi cô gặp bác sĩ để khám vú định kỳ.
“Năm 23 tuổi, tôi đi khám vú với một con OB-GYN nam màu trắng. Anh ấy nói rằng tôi có thể sẽ bị ung thư vú vì ngực của tôi rất lớn và chúng có nhiều mô mỡ. Khi đó, tôi nặng 120 pound và ngực của tôi là 34D, vì vậy điều đó thật kỳ lạ đối với tôi, ”Erika nói.
“Câu hỏi của tôi với anh ấy là" Tôi có bị ung thư không hiện nay? ”Và anh ấy nói không, vì vậy tôi nói," Chà, tôi sẽ lo lắng về điều đó khi tôi bị ung thư. "
Khi bác sĩ của cô ấy đưa ra nhận xét rõ ràng và cực đoan đó, cảm giác tin tưởng của Erika đối với anh ấy như một nhà cung cấp dịch vụ đã biến mất ngay lập tức. Cô ấy thậm chí còn cảm thấy bị thiệt thòi hơn khi là một phụ nữ trẻ Da đen tìm kiếm sự chăm sóc trong một cánh đồng đa số là người da trắng. Đã hơn hai năm trước khi cô ấy đi thăm bác sĩ phụ khoa một lần nữa.
Trong trường hợp này, hành vi phân biệt chủng tộc của bác sĩ Erika đã tạo ra rào cản để cô ấy nhận được dịch vụ chăm sóc sức khỏe đáng tin cậy.
Cô ấy không đơn độc. Nghiên cứu xác nhận rằng các hành vi vi phạm thường xuyên làm suy yếu sức khỏe của bệnh nhân Da đen.
“Tôi biết rằng anh ấy đã sai. Tôi biết rằng tôi cảm thấy kỳ lạ ”.
“Iyana,” 61 tuổi, là một nhân vật của công chúng sống với chứng rối loạn lưỡng cực. Cô ấy được kê đơn thuốc lúc 35 tuổi và ngay lập tức cảm thấy không ổn.
Iyana nói: “Trong vòng một tuần, tôi bắt đầu gặp các tác dụng phụ và nhận thấy những thay đổi trong cơ thể mình.
Khi cô ấy nói điều này với bác sĩ của mình, ông nói rằng nó không thể được.
Mặc dù trong lòng cô cảm thấy bác sĩ đã nhầm, Iyana vẫn nghe theo.
Tuy nhiên, cô ấy đã tự điều chỉnh thuốc của mình, uống ít hơn những gì anh ấy bảo cô ấy uống. Do thiếu tin tưởng, Iyana cảm thấy cần phải điều chỉnh thuốc của mình một cách bí mật. Điều này có thể nguy hiểm.
Mặc dù bác sĩ của Iyana không đưa ra những bình luận mang tính phân biệt chủng tộc hoặc hạ thấp đối với cô, nhưng việc làm mất hiệu lực các tác dụng phụ của cô là một ví dụ khác về cách các bác sĩ cố tình không điều trị hiệu quả cho bệnh nhân Da đen.
Một nghiên cứu năm 2020 về vi phạm chủng tộc trong các tương tác giữa bệnh nhân với nhà cung cấp dịch vụ do phân biệt chủng tộc cho thấy sự thiên vị ngầm đối với bệnh nhân Da đen.
Bác sĩ tâm thần của Iyana có khả năng thể hiện sự thiên vị này.
Việc anh ta gạt đi những lo lắng của cô về những gì cô đang cảm thấy trong cơ thể mình khiến Iyana không tin tưởng vào kế hoạch điều trị của bác sĩ và thay vào đó điều trị cho chính mình, một kết quả phổ biến đối với bệnh nhân Da đen.
Cô ấy không bao giờ trở lại thăm anh nữa.
Bác sĩ da đen xác nhận bệnh nhân da đen
Mọi người được phỏng vấn đều chia sẻ rằng có bác sĩ Da đen là một trải nghiệm đầy sức mạnh và nhân văn hơn là được chữa trị bởi các bác sĩ không phải Da đen.
Nghiên cứu xác nhận rằng bệnh nhân Da đen gặp ít vi phạm, phân biệt đối xử và lo lắng từ các bác sĩ Da đen hơn so với các bác sĩ không phải Da đen. Họ cũng có nhiều khả năng được tin tưởng và điều trị hiệu quả cơn đau của mình.
"Nó thật dễ dàng với cô ấy."
“Lần duy nhất tôi có một nhà cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe Da đen là khi tôi ở Philadelphia. Hãy chúc phúc cho cô ấy! ” André nói về kinh nghiệm của mình. “Ngay cả bây giờ, tôi không muốn nhìn thấy bất cứ ai ở khu vực [nông thôn và da trắng] này vì cách người ta nhìn thấy [cô ấy] và điều đó thật dễ dàng với cô ấy.”
Sự miễn cưỡng của anh ấy khi gặp các bác sĩ khác nói lên cảm giác của André khi nhận được dịch vụ chăm sóc chất lượng.
“Cô ấy bắt đầu mọi cuộc trò chuyện, và nếu tôi quên bất cứ điều gì, cô ấy sẽ thăm dò tôi… điều đó thật tuyệt vời,” André nói. “Cô ấy nói,‘ Bây giờ bạn có một nha sĩ Da đen? Tôi có bạn. Bạn có một nhà trị liệu Da đen? "Cô ấy đã cho tôi tất cả các mối quan hệ."
Điều này khác xa với sự coi thường mà André đã trải qua trong khuôn viên trường đại học của mình.
"Nó thật hoàn hảo."
Erika đã có một cuộc gặp gỡ tương tự với một bác sĩ Da đen.
“Nó thật hoàn hảo - không thể tốt hơn! [Anh ấy] là người đề nghị tôi mổ u xơ trong trường hợp tôi muốn có con, ”cô nói.
“Anh ấy nói về con cái, kế hoạch hóa gia đình, hôn nhân của tôi, cách nuôi dạy con cái, nền tảng gia đình, so với [một bác sĩ da trắng] nói điều gì đó tiêu cực về cơ thể tôi mà không có lời mở đầu.”
Với một bác sĩ da đen, Erika được coi như một người có hy vọng, ước mơ và tương lai.
"Tôi đã rất tuyệt vọng."
Morgan chia sẻ kinh nghiệm chuyển sang bác sĩ Da đen.
“Tôi đã rất tuyệt vọng. Tôi nghĩ, "Tôi cần ai đó giống tôi để có thể hướng dẫn," cô ấy nói.
Cô ấy không chỉ được hướng dẫn mà còn được quan tâm và chăm sóc.
“Cô ấy đã xem xét mọi thứ nghiêm túc hơn. Cô ấy chú ý đến tôi như một con người hơn bất kỳ bác sĩ nào khác mà tôi từng có bởi vì cô ấy [đã] nhận thức được những kinh nghiệm mà phụ nữ da đen có trong việc chăm sóc sức khỏe. Cuối cùng, đó là lý do tại sao tôi nghĩ rằng cuối cùng tôi đã tin tưởng cô ấy rất nhiều, ”Morgan nói.
Tuy nhiên, sự chăm sóc chất lượng này đã phải trả giá.
“[Cô ấy] cuối cùng đã trở thành bác sĩ chăm sóc chính của tôi, nhưng đây là một phương pháp thay thế cực kỳ đắt tiền mà không được bảo hiểm chi trả,” Morgan nói.
Điều mà tất cả các bác sĩ và bệnh nhân da đen nên biết
Sức nặng của việc chống phân biệt chủng tộc trong y tế da đen dường như không thể vượt qua đối với các bác sĩ cũng như bệnh nhân Da đen. Có những hành động có thể thực hiện được có thể đảm bảo rằng tính mạng của Đen có ý nghĩa và được điều trị y tế theo cách đó.
Xem bệnh nhân da đen như con người
Maya đề nghị các bác sĩ dành thêm thời gian để xem xét hoàn cảnh sống của bệnh nhân Da đen của họ.
“Nếu bạn cần, hãy dành thêm một hoặc hai phút để xem lịch sử của [bệnh nhân]. Xem xét toàn bộ con người. Họ cách một cửa hàng tạp hóa bao xa? Có sản phẩm tươi sống không? Hoàn cảnh sống của họ như thế nào? Nhận một lịch sử chi tiết. Hãy giúp những người này, ”cô nói.
Kinh nghiệm đen là có thật
Iyana nói: “Đừng tự động giảm giá những gì bệnh nhân nói với bạn rằng họ đang trải qua cơ thể của họ.
Nhìn vào thành kiến của bạn
Morgan nhấn mạnh tầm quan trọng của việc nhìn vào bên trong để hiểu thành kiến của chính bạn.
“Phân biệt chủng tộc chắc chắn không thể được giải quyết trong một ngày hoặc [với] một khóa đào tạo, nhưng điều cần thiết là [các bác sĩ] phải làm rất nhiều công việc tự nhận dạng bản thân để hiểu thành kiến của chính họ… hãy nhìn vào cách họ được đào tạo và thách thức điều đó, " cô ấy nói.
Biện hộ
Cuối cùng, Maya kêu gọi các bệnh nhân Da đen vận động cho sức khỏe của họ, bất kể điều gì.
“Nếu bạn cảm thấy như ai đó không lắng nghe những gì bạn đang nói, hãy tìm một nhà cung cấp khác, vì có rất nhiều người trong số họ ở đó,” cô nói. “Đừng cảm thấy tội lỗi về điều đó! Rất nhiều lần bệnh nhân Da đen muốn cho [bác sĩ] nhiều cơ hội - không! Nếu bạn không có trải nghiệm tích cực, hãy tìm người khác. ”
Cô ấy nói thêm rằng nếu bạn có linh cảm rằng bạn cần một bài kiểm tra cụ thể, bạn có quyền yêu cầu nó và gọi hỗ trợ.
“Nếu bạn muốn một cuộc kiểm tra được thực hiện và [các bác sĩ] không muốn làm - và bạn không cảm thấy mình có thể đấu tranh cho nó - hãy mang theo một người nào đó có thể,” Maya gợi ý.
Sức khỏe là một quyền, không phải là một đặc ân
Mặc dù đang đạt được nhiều bước tiến, nhưng chúng ta vẫn còn một chặng đường dài phía trước trước khi người Da đen nhận được sự chăm sóc y tế mà họ cần.
Người da đen xứng đáng được chứng thực kinh nghiệm của họ, cảm xúc của họ được tôn trọng và cơ thể của họ được chăm sóc thực sự.
Zahida Sherman là một chuyên gia đa dạng và hòa nhập, người viết về văn hóa, chủng tộc, giới tính và tuổi trưởng thành. Cô ấy là một tay lướt sóng tân binh và mọt sách lịch sử. Theo dõi cô ấy trên Instagram và Twitter.
