Quyền sở hữu triệt để về cơ thể của mình đã giúp tôi cảm thấy mình giống như một kẻ phá vỡ điều cấm kỵ - dù sao cũng là một người có khiếu hài hước.
Khi tôi biết rằng tôi sẽ cần máy trợ thính ở tuổi 23, tôi đã chế giễu.
Trợ thính? Ở độ tuổi 20 của tôi? Cụm từ này khiến tôi nhớ đến người bạn lớn tuổi của bà tôi là Bertha, người có những ngăn nhựa màu nâu được dán ở hai bên đầu.
Ngớ ngẩn như khi nhìn lại, tôi lo lắng rằng máy trợ thính sẽ khiến tôi già đi nhanh chóng. Tôi hình dung rằng mọi người sẽ nhìn thấy những âm thanh kỳ lạ trong tai tôi và ngay lập tức đưa ra giả thiết. Họ sẽ cảm thấy có lỗi với tôi hoặc bắt đầu hét lên những lời của họ, phát âm ra từng âm tiết như thể tôi cần giúp đỡ để hiểu bài phát biểu của họ.
Để xoa dịu những lo lắng của tôi, bác sĩ thính học đã đưa cho tôi một chiếc máy trợ thính Oticon mẫu và một chiếc gương cầm tay. Tôi vén tóc ra sau tai phải và nghiêng kính để có thể nhìn thấy ống nhựa mỏng quấn quanh lớp sụn nhợt nhạt của mình.
“Điều đó khá tinh tế,” tôi thừa nhận với cô ấy, giao tiếp bằng mắt.
Sau đó, cô ấy bật các thiết bị lên. Trải nghiệm này giống như thính giác của việc đeo kính sau nhiều năm thị lực kém.
Tôi giật mình vì độ giòn của lời nói. Những âm thanh mà tôi không nghe thấy trong nhiều năm bắt đầu xuất hiện: tiếng sột soạt nhẹ của vải khi tôi mặc áo khoác, tiếng bước chân im bặt trên thảm.
Để hoàn tất thỏa thuận, chuyên gia thính học của tôi đã cho tôi xem một cây đũa phép Bluetooth khuyến mại. Điều khiển từ xa 3 inch cho phép tôi phát trực tiếp Spotify qua thiết bị trợ thính của mình, tôi phải thừa nhận rằng điều này khá tuyệt.
Tôi thích ý tưởng đi bộ xuống phố với một bí mật. Mọi người có thể để ý đến máy trợ thính của tôi, nhưng thực tế là tôi có thể bơm nhạc vào tai mà không cần dây? Kiến thức đó chỉ dành cho tôi.
Tôi đã đồng ý mua Oticons.
Kể từ đó, tôi nắm bắt khả năng giống như người máy mới của mình như một điều tích cực.
Nghe các bài hát trên đường đi làm buổi sáng, tôi thích thú với hoạt động chưa từng thấy của mình. Mặc dù tôi không đeo tai nghe, nhưng nhịp điệu Børns mới nhất đang thống trị thế giới nội tâm của tôi.
Nhiều năm trước khi Apple AirPods và Bluetooth Beats khiến việc nghe không dây trở nên phổ biến, điều này khiến tôi cảm thấy như mình có một siêu năng lực.
Tôi bắt đầu cất máy trợ thính vào hộp trang sức, lắp chúng vào đúng vị trí đồng thời buộc chặt đôi bông tai lủng lẳng của mình.
Với việc bổ sung tính năng phát trực tuyến không dây, các phụ kiện của tôi giống như những món đồ trang sức quý giá hỗ trợ công nghệ - tương tự như “thiết bị đeo được” mà thế giới khởi nghiệp yêu thích. Tôi có thể gọi điện thoại mà không cần chạm vào iPhone và phát trực tuyến âm thanh TV mà không cần điều khiển từ xa.
Chẳng bao lâu sau, tôi cũng đã đùa cợt về những phụ kiện mới của mình. Một buổi sáng Chủ nhật, tôi và bạn trai cùng bố mẹ anh ấy đến căn hộ của họ để ăn sáng muộn.
Tôi bước vào cuộc trò chuyện với một lời cảnh báo: "Nếu tôi không trả lời, đó không phải là vì tôi đang phớt lờ bạn. Pin máy trợ thính của tôi sắp hết. "
Khi bố anh ấy bắt đầu cười, tôi ôm lấy chiếc máy trợ thính của mình như một nguồn cảm hứng hài hước. Quyền sở hữu triệt để về cơ thể của mình đã giúp tôi cảm thấy mình giống như một kẻ phá vỡ điều cấm kỵ - dù sao cũng là một người có khiếu hài hước.
Các đặc quyền được tích lũy. Đi công tác, tôi thích tắt máy trợ thính trước khi ngủ trên máy bay. Những đứa trẻ mới biết đi rên rỉ đã trở thành cherubs, và tôi đã báo lại mà không nghe thấy phi công thông báo về độ cao của chúng tôi. Đi qua các công trường xây dựng trở lại mặt đất, cuối cùng tôi cũng có thể khiến những kẻ bắt giữ im lặng chỉ bằng một nút bấm.
Và vào cuối tuần, tôi luôn có lựa chọn để máy trợ thính trong hộp trang sức của mình để đi dạo gần như im lặng trên những con phố chói tai của Manhattan.
Sau khi đối mặt với sự ‘thiếu hụt’ giác quan của tôi, tiếng ồn bên trong của những bất an của chính tôi cũng bắt đầu giảm bớt.
Khi tôi trở nên hài lòng hơn với việc nhìn thấy máy trợ thính của mình trong gương, tôi cũng nhận thức rõ hơn về chủ nghĩa thời đại đã gây ra sự tự ý thức của tôi ngay từ đầu.
Khi tôi nghĩ lại về Bertha, tôi không thể nhớ nổi tại sao tôi lại phản kháng lại hiệp hội. Tôi ngưỡng mộ Bertha, người luôn giúp tôi giải trí trong những đêm chơi mạt chược bằng những con búp bê giấy thủ công của cô ấy, được cắt ra từ khăn ăn.
Tôi càng coi cô ấy là những chiếc máy trợ thính khổng lồ, thì việc cô ấy đeo chúng dường như là một hành động thể hiện sự tự tin và cực kỳ tự tin - không phải là thứ để chế nhạo.
Đó không chỉ là chủ nghĩa tuổi tác.
Tôi vẫn chưa biết từ "chủ nghĩa có thể", nhưng tôi đã vô tình đăng ký vào một hệ thống tín ngưỡng trong đó những người có cơ thể là bình thường và những người tàn tật là ngoại lệ.
Để một người có thể đậu xe trong không gian dành cho người khuyết tật hoặc di chuyển trên xe lăn, tôi cho rằng cơ thể của họ có gì đó không ổn. Tôi nghĩ rằng việc tôi cần máy trợ thính chứng tỏ có điều gì đó không ổn xảy ra với tôi.
Đã ở đó, mặc dù? Thành thật mà nói, tôi không cảm thấy có gì bất thường với cơ thể mình.
Căn nguyên của sự tự ý thức của tôi, tôi nhận ra, không phải là tôi bị mất thính giác, mà là sự kỳ thị mà tôi đã gắn liền với nó.
Tôi nhận ra rằng mình đang đánh đồng sự già đi với sự xấu hổ và sự tàn tật với sự xấu hổ.
Mặc dù tôi sẽ không bao giờ hiểu hết sự phức tạp của việc điều hướng thế giới này với tư cách là một người khiếm thính, nhưng việc mất thính giác của tôi đã cho tôi thấy rằng khuyết tật đi kèm với phạm vi cảm xúc rộng hơn nhiều so với sự kỳ thị.
Tôi đã vượt qua sự tự chấp nhận, thờ ơ, thậm chí là kiêu ngạo.
Bây giờ tôi đeo máy trợ thính như một biểu tượng cho sự trưởng thành của đôi tai. Và như một thiên niên kỷ tìm thấy chỗ đứng của mình ở New York, thật nhẹ nhõm khi không cảm thấy mình còn trẻ và thiếu kinh nghiệm trong một lĩnh vực nào đó.
Stephanie Newman là một nhà văn ở Brooklyn viết về sách, văn hóa và công bằng xã hội. Bạn có thể đọc thêm công việc của cô ấy tại stephanienewman.com.
