Sự phẫn nộ. Sự thất vọng. Vô vọng. Tuyệt vọng. Không có từ nào đủ mạnh để diễn tả cảm xúc của tôi khi nghe tin chu kỳ thụ tinh ống nghiệm của chúng tôi bị hủy.
Câu chuyện sau đây là của một nhà văn đã chọn ẩn danh.
Sau nhiều tháng chờ đợi, chúng tôi đã sẵn sàng để bắt đầu giai đoạn tiếp theo của hành trình sinh sản. Như thường lệ, sáng sớm hôm đó tôi đến phòng khám sinh sản để làm xét nghiệm máu và hẹn hò với đầu dò siêu âm qua ngã âm đạo yêu thích của tôi.
Chồng tôi đã cung cấp mẫu của anh ấy, và tôi chờ đợi để lấy thuốc của mình. Đôi khi giữa tất cả những điều này, phòng khám sinh sản đã đưa ra quyết định rất khó khăn nhưng cần thiết là đóng cửa tất cả các hoạt động do COVID-19.
“Tôi xin lỗi,” y tá nói với giọng trầm, “Tôi biết hôm nay cô đến để nhận thuốc, nhưng tình hình đang tiến triển nhanh chóng và chúng tôi đang tạm dừng mọi chu kỳ mới cho đến khi có thông báo mới.”
Tôi rời phòng khám trong sự hoài nghi, để nước mắt tuôn rơi khi tôi đi bộ về nhà qua những con đường vắng vẻ của Toronto. Tất cả dự đoán này, tất cả hy vọng này, đã bị lấy đi khỏi chúng tôi ngay lập tức. Tôi thậm chí đã trả hết thẻ tín dụng của mình vào đầu tháng đó khi biết rằng thuốc hỗ trợ sinh sản của tôi sẽ tiêu tốn hàng nghìn đô la.
Một lần nữa, chồng tôi cố gắng hết sức để an ủi tôi, nhưng rõ ràng anh ấy cảm thấy bất lực. IVF là tấm vé vàng của chúng tôi, con đường để chúng tôi cuối cùng bắt đầu gia đình của mình. Để biến ngôi nhà mới của chúng tôi thành một ngôi nhà thực sự. Chúng tôi đã đầu tư mọi thứ để thực hiện IVF và giờ nó đã nằm ngoài tầm với của chúng tôi. Nói vô sinh là không công bằng sẽ là một cách nói quá.
Đây không phải là trải nghiệm đầu tiên của tôi về chứng vô sinh
Tôi không phải là một điều gì đó quá mới mẻ đối với tôi. Trên thực tế, đó là công việc của tôi.
Tôi là một bác sĩ trị liệu tự nhiên có chuyên môn sâu về lĩnh vực điều trị vô sinh. Đa số bệnh nhân của tôi đều đang tích cực tự mình làm IVF, rất mong hai vạch hồng đó xuất hiện.
Tôi làm việc chặt chẽ với nhóm sinh sản của họ, kê đơn thuốc bổ sung và thay đổi lối sống để cải thiện chất lượng trứng và tinh trùng của họ. Tôi thực hiện châm cứu trước và sau khi chuyển phôi để tăng cơ hội thành công. Tôi đã chứng kiến sự đau lòng của các chu kỳ thụ tinh ống nghiệm bị hủy và thất bại, kết quả thử thai âm tính và sẩy thai nhiều lần.
Có lẽ bạn đang tự hỏi mình tại sao có người lại chọn công việc của tôi? Tôi cũng được chứng kiến tất cả niềm vui và hạnh phúc. Không có gì đặc biệt hơn việc mở một email từ một bệnh nhân nói rằng họ đang mang thai. Tôi chờ những ngày họ đến văn phòng của tôi để hẹn tái khám với vết thương ở trẻ sơ sinh và cuối cùng khi tôi được gặp đứa trẻ sơ sinh của họ. Tôi sẽ không thay đổi nó cho thế giới.
Tôi và chồng cố gắng thụ thai được gần một năm. Điều này khiến chúng ta trở thành những người mới trong thế giới sinh sản. Do được chẩn đoán cơ bản là hội chứng buồng trứng đa nang (PCOS), chúng tôi rất khó thụ thai tự nhiên.
Cảm ơn bác sĩ của tôi đã giới thiệu chúng tôi đến một phòng khám hiếm muộn ngay lập tức. Đó là khi tôi bắt đầu theo dõi chu kỳ và điều trị bằng thuốc Letrozole để giúp kích thích rụng trứng. Với tuổi của tôi, chỉ số khối cơ thể (BMI) và dự trữ buồng trứng cao, tiên lượng của chúng tôi là tốt. Phòng khám cảm thấy khá tin tưởng rằng tôi sẽ mang thai trong vòng 6 tháng.
Chúng tôi cảm thấy vui mừng về chương tiếp theo này trong cuộc đời của chúng tôi. Tôi đã hình dung chúng tôi chia sẻ tin tức với gia đình và bạn bè vào dịp Giáng sinh. Khi nhiều người bạn của chúng tôi đang mang thai, tôi hình dung ra rằng mùa hè năm sau chúng tôi ở bên ngoài để hẹn hò với xe đẩy.
Thật không may, mọi thứ đã không diễn ra gần như kế hoạch. Sau năm vòng Letrozole thất bại, nghĩa là 5 tháng bốc hỏa và rụng tóc nhiều, chúng tôi đã tái khám với chuyên gia sinh sản của mình. Anh ấy giải thích rằng cơ thể tôi rất đề kháng với sự rụng trứng và không đáp ứng như mong đợi với thuốc.
Mặc dù tôi đã thấy điều này xảy ra với một số bệnh nhân của mình, nhưng tôi chưa bao giờ tưởng tượng nó sẽ xảy ra với chúng tôi. Chúng tôi đã đưa ra quyết định khó khăn là nghỉ ngơi và bắt đầu thụ tinh ống nghiệm vào mùa xuân.
Giá như chúng ta biết có thể thay đổi bao nhiêu trong vài tháng.
Tôi đang tập trung vào những gì trong tầm kiểm soát của tôi
Đối với tôi, phần khó nhất trong toàn bộ hành trình sinh đẻ này là sự thiếu kiểm soát. Có quá nhiều thứ nằm ngoài tầm kiểm soát của bạn và đại dịch toàn cầu không giúp được gì cho tình hình. Sự không chắc chắn, chờ đợi, không biết chỉ được tạo thành bởi các sự kiện hiện tại. Bây giờ, ngay cả khả năng làm IVF cũng nằm ngoài tầm kiểm soát của tôi.
Tôi đã có một số người nói với tôi rằng chỉ cần "thư giãn" và sử dụng thời gian để "cố gắng tự nhiên" bởi vì ai biết được, có thể điều đó sẽ xảy ra! Có vẻ như họ nghĩ rằng làm việc tại nhà trong điều kiện không cho phép sẽ khiến tôi có khả năng sinh sản một cách kỳ diệu.
Tin tôi đi, nếu nó chỉ đơn giản là thư giãn và quan hệ tình dục, sẽ không có danh sách chờ cho IVF. Tôi nhận thấy lời khuyên này là có ý định tốt, nhưng nó chỉ làm cho vấn đề tồi tệ hơn. Nó nhắc nhở tôi rằng bằng cách nào đó tôi đã thất bại với tư cách là một người phụ nữ và rằng vô sinh là lỗi của tôi.
Nếu bạn có một người bạn hoặc một thành viên trong gia đình đang trải qua các đợt điều trị hiếm muộn, tôi mong bạn hãy giữ lời khuyên của mình cho chính mình. Thay vào đó, hãy cho họ một bờ vai ảo để khóc. Lên lịch một cuộc gọi điện thoại và chỉ cần nghe. Họ cần bạn hơn bao giờ hết trong những thời điểm thử thách này.
Ngay cả sau nhiều tháng thực hiện các buổi trị liệu hàng tuần, tôi vẫn đang dần học cách bỏ đi sự xấu hổ, tội lỗi và cảm giác thiếu thốn của mình. Tôi đã học cách chấp nhận hoàn cảnh của mình và có những điều tôi không thể kiểm soát. Như tôi đã nói với bản thân khi bắt đầu tất cả những điều này, tôi sẽ không để bệnh vô sinh chiếm đoạt cuộc sống của mình.
Tôi luôn là một trong những người cố gắng và tìm thấy lớp lót bạc trong mọi tình huống. Sự thay đổi đột ngột trong thói quen do COVID-19 đã cho phép tôi có cơ hội hiếm có để thu hẹp lại công việc và tập trung vào việc chăm sóc bản thân. Tôi không thể kiểm soát đại dịch, nhưng tôi có thể kiểm soát lượng phim “Tiger King” mà tôi xem trên Netflix trước khi đi ngủ mỗi đêm.
Ngủ đủ giấc, vận động hàng ngày và ăn nhiều rau hơn đều nằm trong tầm kiểm soát của tôi. Những hành vi sức khỏe đơn giản hàng ngày này đều được chứng minh là làm tăng tỷ lệ thành công của IVF.
Các buổi châm cứu hàng tuần của tôi, được coi là một giải pháp tuyệt vời để giải tỏa căng thẳng, đã được thay thế bằng thiền hàng ngày cho đến khi phòng khám của chúng tôi mở cửa trở lại. Tôi không biết khi nào chúng tôi sẽ bắt đầu thụ tinh ống nghiệm, nhưng tôi vẫn hy vọng rằng điều đó sẽ xảy ra khi đến thời điểm thích hợp.