Tôi ngồi trên một chiếc ghế nhỏ đối diện với bác sĩ phẫu thuật của mình khi anh ấy nói ba chữ cái khiến tôi phải gục xuống và khóc: "IVF."
Tôi chưa sẵn sàng đến cuộc hẹn để nói về khả năng sinh sản của mình. Tôi đã không mong đợi nó. Tôi nghĩ đó chỉ là một cuộc kiểm tra sức khỏe định kỳ, vài tháng sau khi tôi trải qua cuộc đại phẫu thứ hai.
Tôi 20 tuổi và chỉ vài tháng sau cuộc phẫu thuật đảo ngược của tôi. Trong 10 tháng trước đó, tôi đã sống chung với một túi khí sau khi bị viêm loét đại tràng, một dạng bệnh viêm ruột (IBD), khiến ruột kết của tôi bị thủng.
Sau gần một năm với túi khí khổng, tôi quyết định đã đến lúc thử đảo ngược, và tôi đã đi dao kéo một lần nữa để khâu ruột non vào trực tràng, giúp tôi có thể đi vệ sinh "bình thường" trở lại. .
Tôi biết cuộc sống của tôi sẽ không hoàn toàn bình thường sau đó. Tôi biết rằng tôi sẽ không bao giờ bị đi tiêu nữa. Rằng tôi cần phải đi nhiều hơn so với người bình thường và tôi phải vật lộn với quá trình hydrat hóa và hấp thụ tốt các chất dinh dưỡng.
Nhưng không ngờ cuộc phẫu thuật lại ảnh hưởng đến khả năng sinh sản của tôi.
Tôi ngồi đối diện với bác sĩ phẫu thuật của mình, với mẹ tôi bên cạnh, nói về cuộc sống sau sự đảo ngược và những điều tôi vẫn đang làm quen - và những điều mà tôi hoàn toàn phải làm quen.
Bác sĩ phẫu thuật của tôi giải thích với tôi rằng mặc dù tôi không gặp khó khăn khi mang thai, nhưng thực sự thì việc thụ thai có thể khó khăn.
Điều này là do số lượng mô sẹo xung quanh xương chậu của tôi. Bác sĩ phẫu thuật của tôi giải thích rằng rất nhiều người đã phẫu thuật cho tôi tiếp tục thụ tinh ống nghiệm để thụ thai, và tôi có cơ hội rất lớn là một trong số họ.
Tôi không biết phải nghĩ gì, nên tôi chỉ biết khóc. Tất cả đều là một cú sốc đối với tôi. Tôi chỉ mới 20 tuổi và tôi thậm chí chưa nghĩ đến việc có con cho đến khi tôi lớn hơn rất nhiều, và trải qua cuộc phẫu thuật thay đổi cuộc đời như vậy, tôi cảm thấy quá tải.
Tôi cảm thấy khó chịu vì nhiều lý do, nhưng tôi cũng cảm thấy tội lỗi vì đã khó chịu. Tôi cảm thấy mình không có gì phải khóc. Một số người hoàn toàn không thể có con. Một số không đủ tiền mua IVF, trong khi tôi được cung cấp miễn phí.
Làm sao tôi có thể ngồi đó và khóc khi tôi vẫn còn cơ hội thụ thai, trong khi một số không thể? Làm thế nào là công bằng?
Tôi buồn vì tôi đã kiệt sức. Với bệnh viêm loét đại tràng, thường có cảm giác như hết thứ này đến thứ khác.
Ngoài những đau khổ đi kèm với bất kỳ loại IBD nào, tôi hiện đã trải qua hai cuộc phẫu thuật lớn. Được cho biết rằng tôi sẽ phải vật lộn với khả năng sinh sản của mình, cảm giác như có một rào cản khác phải vượt qua.
Giống như nhiều người đang sống chung với căn bệnh mãn tính, tôi không thể không nghĩ về cảm giác bất công như thế nào. Tại sao điều này lại xảy ra với tôi? Tôi đã làm gì sai mà tôi phải nhận tất cả những điều này?
Tôi cũng rất tiếc cho những khoảng thời gian thú vị khi bạn cố gắng có con. Tôi biết rằng tôi không bao giờ có được điều đó. Nếu tôi quyết định thử sinh con, tôi biết đó sẽ là khoảng thời gian đầy căng thẳng, khó chịu, nghi ngờ và thất vọng.
Tôi sẽ không bao giờ là một trong những phụ nữ quyết định cố gắng có con và đã có một khoảng thời gian tuyệt vời để làm như vậy, chỉ chờ đợi điều đó xảy ra.
Tôi là người, nếu tôi cố gắng, sẽ có một nỗi sợ hãi kéo dài rằng điều đó sẽ không xảy ra. Tôi đã có thể tưởng tượng rằng mình đang rất bực mình mỗi khi nhìn thấy kết quả xét nghiệm âm tính, cảm giác như bị phản bội bởi cơ thể của mình.
Tất nhiên, tôi rất biết ơn khi được thụ tinh ống nghiệm - nhưng nếu điều đó cũng không thành công thì sao? Rồi sao?
Tôi cảm thấy như sự phấn khích và niềm vui đã bị tước mất khỏi tôi trước khi tôi thậm chí quyết định rằng mình đã sẵn sàng cho trẻ em.
Đối với tôi, IVF xuất hiện trước khi có ý định thực sự mang thai, và đối với một thanh niên 20 tuổi, có thể cảm thấy như bạn đã có một trải nghiệm ý nghĩa từ trước khi bạn sẵn sàng cân nhắc.
Ngay cả khi viết điều này, tôi cảm thấy ích kỷ, thậm chí là ghê tởm bản thân. Có những người ngoài kia không thể thụ thai. Có những người ngoài kia mà IVF hoàn toàn không hoạt động.
Tôi biết mình là một trong những người may mắn theo một cách nào đó, cơ hội làm thụ tinh ống nghiệm là có nếu tôi cần. Và tôi rất biết ơn vì điều đó; Tôi ước gì IVF miễn phí có sẵn cho bất kỳ ai cần nó.
Nhưng đồng thời, chúng ta đều có những hoàn cảnh khác nhau và sau khi trải qua những kinh nghiệm đau thương như vậy, tôi cần nhớ rằng tình cảm của mình là có cơ sở. Rằng tôi được phép đối mặt với mọi thứ theo cách của riêng tôi. Điều đó tôi được phép đau buồn.
Tôi vẫn đang chấp nhận và đối mặt với việc phẫu thuật ảnh hưởng đến cơ thể và khả năng sinh sản của tôi như thế nào.
Bây giờ tôi tin rằng bất cứ điều gì xảy ra sẽ xảy ra và những gì không có nghĩa là sẽ không xảy ra.
Bằng cách đó, tôi không thể quá thất vọng.
Hattie Gladwell là một nhà báo, tác giả và nhà biện hộ về sức khỏe tâm thần. Cô viết về bệnh tâm thần với hy vọng giảm bớt sự kỳ thị và khuyến khích người khác lên tiếng.