Định kiến về một người phụ nữ da đen mạnh mẽ đang giết chết tôi.
Là một giáo sư đại học, một nhà văn, một người vợ và một người mẹ, cuộc sống của tôi đã rất bận rộn trước khi COVID-19 làm rung chuyển thế giới.
Những ngày của tôi thường tuân theo một lịch trình dày đặc với việc bỏ nhà trẻ, họp, dạy, viết và nhiều cuộc họp khác. Oh yeah, và là một người vợ.
Tôi chưa bao giờ nhận ra rằng tôi đang là hiện thân của định kiến phụ nữ da đen mạnh mẽ, hay điều đó đã khiến tôi khốn khổ như thế nào.
Tôi đã phát triển mạnh. Tôi cảm thấy tự hào về khả năng cân bằng nhiều vai trò của mình và giữ tất cả lại với nhau. Bất cứ điều gì “nó” đòi hỏi.
Điều này, tất nhiên, là trước khi đặt hàng ở nhà gần đây.
Giờ đây, tôi thấy mình đang điên cuồng cố gắng duy trì cùng mức năng suất công việc, điều hướng trách nhiệm trong cuộc sống và dạy học tại nhà cho một đứa trẻ hiếu động và đôi khi rất đáng yêu.
Trong quá trình này, tôi thấy rõ ràng rằng tôi đang làm một người vợ và một người mẹ thật tệ hại. Không hoàn toàn, nhưng có thể một chút. Tôi đã đấu tranh để điều hướng sự bình thường mới của gia đình chúng tôi và vai trò của tôi trong đó.
Mãi cho đến khi tôi thấy mình đang nức nở trên sàn phòng tắm đã tắt đèn. Tôi nhận ra có điều gì đó không ổn.
Trước đây, tôi đã từng trải qua những lần suy sụp nhẹ sau một sự kiện đặc biệt đau thương trong cuộc sống. Tôi nghĩ tất cả chúng ta đều có. Nhưng điểm hẹn trong phòng tắm của tôi dường như không có ý nghĩa.
Tôi không quẫn trí vì bất kỳ lý do cụ thể nào.Không có gì thảm khốc đã xảy ra trong cuộc đời tôi, và tôi và gia đình may mắn vẫn còn nguyên vẹn sức khỏe giữa một đại dịch voi ma mút.
Chính “Bubble Guppies” đã đẩy tôi qua bờ vực. Ai sẽ nghĩ?
Vào một buổi sáng thứ Hai, con gái tôi do dự không biết nên xem “Bubble Guppies” hay “Paddington Bear”.
Trong những trường hợp bình thường, tôi sẽ coi đây là trò hề điển hình của trẻ mới biết đi. Nhưng lần này, trong khi cố gắng hoàn thành việc chuẩn bị cuối cùng vào phút cuối cho một cuộc họp Zoom mà tôi rất sợ, tôi đã đạt đến kết thúc thông minh của mình.
Đó là khi tôi thấy mình trên sàn phòng tắm.
Nó không tồn tại lâu. Tôi nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, rửa mặt và tiếp tục ngày mới của mình. Tôi tự thuyết phục mình rằng tôi đang bị kịch, rằng tôi không có quyền ngồi trong phòng tắm khóc như một đứa trẻ hư. Rốt cuộc, có công việc phải được hoàn thành.
Nhưng tại sao? Tại sao tôi không cho phép mình ngồi trong phòng tắm và nhìn ra ngoài?
Thần thoại về người phụ nữ da đen mạnh mẽ
Gần đây tôi đã thực hiện một cuộc phỏng vấn podcast về COVID-19 và cộng đồng người da đen. Tôi đã viết một bài báo tiếp theo về tính dễ bị lây nhiễm của vi rút và phụ nữ da đen.
Cả hai đều khiến tôi nghĩ về định kiến phụ nữ da đen mạnh mẽ mà nhiều phụ nữ da đen coi trọng, thậm chí có hại cho sức khỏe tinh thần của chúng tôi. Phụ nữ da đen bị khách quan về giới tính, nói rằng chúng tôi không đủ xinh, không đủ thông minh và không đủ xứng đáng.
Chúng ta phải đối mặt với sự phân biệt đối xử trong việc làm, giáo dục, hệ thống tư pháp, chăm sóc sức khỏe và trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Có một lịch sử được ghi chép đầy đủ về khả năng tàng hình và im lặng của phụ nữ da đen. Chúng ta thường bị bỏ qua và không nghe thấy.
Bạn không được khỏe? Uống một ít thuốc, bạn sẽ ổn thôi.
Bạn đang căng thẳng và quá tải? Bạn đang rất kịch tính, bạn sẽ ổn thôi.
Bạn đang chán nản và nản lòng? Bạn đang nhạy cảm quá mức, hãy cứng rắn lên! Bạn sẽ ổn thôi.
Chúng ta được dạy để cười toe toét, chịu đựng và nuốt cơn đau như siro ho. Phụ nữ da đen được kỳ vọng sẽ kiên trì và thể hiện sự tự tin không giống với sự đối xử mà chúng ta nhận được. Sự im lặng và tàng hình của chúng tôi định hình nên khuôn mẫu và kỳ vọng rằng phụ nữ da đen vẫn mạnh mẽ bằng bất cứ giá nào.
Điều này đúng ngay cả khi nó nặng đối với nhiều người trong chúng ta như một trọng lượng hai tấn. Áp lực này có thể ảnh hưởng nghiêm trọng đến tinh thần, cảm xúc và thể chất.
Một nghiên cứu đã xem xét tác động của “lược đồ siêu nhân” cho thấy rằng khuôn mẫu này khiến phụ nữ da đen dễ bị căng thẳng mãn tính, có thể ảnh hưởng tiêu cực đến sức khỏe. Amani Allen,
Phó Trưởng khoa Điều hành và Phó Giáo sư Khoa học Sức khỏe Cộng đồng và Dịch tễ học tại Trường Y tế Công cộng tại Đại học California, Berkeley, là nhà nghiên cứu chính của nghiên cứu.
“Những gì [phụ nữ da đen] thực sự mô tả là ý tưởng trở thành những phụ nữ da đen mạnh mẽ và cảm thấy cần phải chuẩn bị cho sự phân biệt chủng tộc mà họ mong đợi hàng ngày; và sự chuẩn bị và dự đoán đó làm tăng thêm gánh nặng căng thẳng cho họ, ”Allen nói với Greater Good Magazine.
Chúng ta có thể nghĩ về mối quan hệ theo chu kỳ giữa định kiến phụ nữ da đen mạnh mẽ và sự phân biệt chủng tộc như một nhóm gắn thẻ.
Sự phân biệt đối xử dựa trên chủng tộc và giới tính đối với phụ nữ da đen có liên quan đến nhiều thách thức lâu dài về sức khỏe thể chất và tinh thần như huyết áp cao, bệnh tim, trầm cảm, lo lắng và suy nghĩ tự tử.
Định kiến phụ nữ da đen mạnh mẽ làm trầm trọng thêm căng thẳng hiện tại vì kỳ vọng rằng phụ nữ da đen cần phải trông mạnh mẽ và không thảo luận về những thách thức của họ.
Điều này cũng có thể ảnh hưởng đến các hành vi tìm kiếm sự trợ giúp. Trải nghiệm bị phân biệt đối xử và áp lực không được bộc lộ nỗi đau có thể ảnh hưởng đến tốc độ tìm kiếm sự chăm sóc y tế của phụ nữ da đen, bất chấp nhu cầu.
Điều này có thể ảnh hưởng nhiều hơn đến sự chênh lệch về sức khỏe như tử vong mẹ và ung thư vú, cả hai đều có tỷ lệ cao hơn ở phụ nữ da đen trẻ tuổi so với phụ nữ da trắng.
Mua vào sự áp bức của tôi
Tôi đã học cách đóng tốt vai người phụ nữ da đen mạnh mẽ, vì là con một mà bố mẹ đều đã qua đời. Bạn bè của tôi thường khen ngợi sức mạnh và khả năng phục hồi của tôi, khen ngợi khả năng kiên trì của tôi.
Nó chỉ ra rằng sức mạnh, sự kiên cường và sự kiên trì của tôi đang dần mài mòn sức khỏe tinh thần và cảm xúc của tôi. Cho đến khi ngẫm nghĩ vào buổi sáng thứ Hai trong phòng tắm, tôi mới biết mình đã uống câu ngạn ngữ Kool-Aid trong thần thoại về người phụ nữ da đen mạnh mẽ.
Rõ ràng là nó đã gây hại cho tôi.
Tôi nhận thấy rằng tôi ngày càng trở nên thiếu kiên nhẫn hơn, cầu chì của tôi ngày càng ngắn, và tôi gần như không còn tình cảm với chồng nữa. Sự thay đổi mạnh mẽ đến mức anh ấy nhận xét về hành vi của tôi.
Thật khó để thể hiện tình cảm khi bạn cảm thấy bị áp lực về tinh thần ở mọi nơi khác.
Lúc đầu, tôi đã phòng thủ. Nhưng tôi phải thành thật với chính mình và với chồng tôi. Mặc dù cách tiếp cận cuộc sống “Tôi sẽ xử lý nó” điển hình của tôi dường như có hiệu quả trong quá khứ, nhưng áp lực gia tăng của lệnh ở nhà khiến tôi nhận ra rằng nó chưa bao giờ hiệu quả.
Nơi trú ẩn tại chỗ chỉ đơn giản là rơm làm gãy lưng lạc đà.
Có một kỳ vọng dành cho phụ nữ da đen là siêu phàm. Nó được duy trì thông qua ý tưởng lãng mạn hóa sức mạnh của chúng tôi. Tôi không phải là siêu nhân, tôi cũng không phải là một nhân vật Marvel có chín mạng sống. Định kiến phụ nữ da đen mạnh mẽ được thể hiện như một lời ca ngợi tính cách của chúng ta.
Nghe có vẻ vô hại, phải không? Nó thậm chí nghe có vẻ như một điều gì đó đáng tự hào.
Sai lầm.
Tôi nhận ra rằng trở thành một phụ nữ da đen mạnh mẽ không nhất thiết phải là một huy hiệu danh dự. Nó không phải là một giải thưởng để khoe khoang. Nó không gì khác hơn là một khuôn mẫu thể hiện khả năng tàng hình của chúng ta. Tôi đã mua vào nó hook, line và chìm. Nói một cách đơn giản, nỗi đau của chúng ta không có tiếng nói.
Tôi quyết định từ giã cây ném Kool-Aid, buông tay và thả mình với trọng lượng hai tấn của mình.
Nhưng nó không đơn giản như bật một công tắc. Tôi đã phải giải phóng nhiều năm mong đợi và học cách cư xử, và tôi phải cố ý làm như vậy.
Đầu tiên, tôi thành thật phản ánh về việc, ở một mức độ nào đó, tôi đã vô tình mua vào sự áp bức của mình.
Đừng hiểu lầm tôi. Điều này không phải để giảm thiểu những ván bài khó chịu mà xã hội đã chia cho phụ nữ da đen. Nhưng điều quan trọng là tôi phải được trao quyền đủ để chịu trách nhiệm về vai trò của mình trong tất cả mọi việc, dù lớn hay nhỏ.
Tôi đã nghĩ về tất cả những căng thẳng mà tôi đã trải qua khi vượt qua nó một mình khi tôi có thể yêu cầu sự giúp đỡ. Không chỉ trong thời gian lưu trú tại nhà, mà trong nhiều năm. Tôi lẽ ra phải thành thật với bản thân về nhu cầu của mình và sau đó thành thật với người khác.
Tôi cũng chọn cách xác định lại sức mạnh. Sức mạnh không phải là gánh nặng của thế giới dồn lên vai tôi. Thay vào đó, nó đang đảm nhận những gì tôi có thể. Đó là đủ can đảm để nói lên những tổn thương và nhu cầu của tôi với những người tôi yêu quý về những điều tôi không thể.
Tạo sự cân bằng cũng là một công cụ. Tôi phải học cách cân bằng giữa việc hoàn thành trách nhiệm và dành thời gian cho việc chăm sóc bản thân. Sau đó tôi phải chấp nhận và giải phóng.
Tôi phải chấp nhận rằng tôi không thể và không nên làm tất cả một mình, và hoàn toàn cam kết giải phóng bản thân khỏi kỳ vọng đó. Tôi đã phải học cách nói không và đôi khi, cách lựa chọn bản thân trước khi chọn người khác.
Nhưng tôi không thể tự mình thực hiện những thay đổi này.
Tôi phải chia sẻ với chồng những gì tôi đã trải qua và yêu cầu anh ấy phải chịu trách nhiệm về việc nhờ tôi giúp đỡ. Mỗi ngày, tôi nỗ lực phối hợp để không làm bản thân bị áp lực một cách không cần thiết với những nhiệm vụ mà tôi có thể chia sẻ với anh ấy.
Bây giờ tôi lắng nghe cơ thể của mình nhiều hơn và nếu tôi cảm thấy lo lắng của mình tăng lên, tôi tự hỏi bản thân liệu mình có đang cảm thấy khó chịu không cần thiết hay không. Nếu vậy, nó có thể được ủy quyền? Tôi cũng chủ ý dành thời gian chăm sóc bản thân, ngay cả khi chỉ là tắm lâu với nến thắp sáng.
Chắc chắn, hầu hết các lần tôi phải điều chỉnh để con gái tôi hét lên đến tận cùng phổi khi chơi với chồng tôi ở phòng bên cạnh. Nhưng ít nhất trong khoảng 20 phút đó, tôi tập trung vào sức khỏe của mình thay vì hát theo “Blue’s Clues” và vấp ngã trên các khối xây dựng.
Em bé bước, phải không?
Giảm áp lực
Cân nặng hai tấn của bạn là bao nhiêu? Những kỳ vọng nào đang kìm hãm bạn hay kìm hãm bạn?
Cân nặng của bạn có thể giống hoặc rất khác so với cân nặng của tôi, nhưng điều đó không quan trọng. Trong trường hợp cụ thể này, gì không quan trọng bằng nó sự va chạm.
Những lĩnh vực nào đòi hỏi sự phản ánh trung thực, sự cân bằng và sự giải phóng và chấp nhận trong cuộc sống của bạn? Nhiều người trong chúng ta có nhiều vai trò và những người khác phụ thuộc vào chúng ta để hoàn thành chúng. Tôi không gợi ý rằng chúng ta trở nên bất hảo và bỏ bê trách nhiệm của mình.
Nhưng tôi khuyến khích rằng chúng ta hoàn thành trách nhiệm của mình theo cách cũng phục vụ chúng ta. Hoặc ít nhất, không liên tục khiến chúng ta cạn kiệt.
Rốt cuộc, chúng ta không thể rót từ một chiếc cốc rỗng. Ưu tiên còn đầy đủ.
Tiến sĩ Maia Niguel Hoskin là một nhà văn tự do ở Los Angeles, giáo sư đại học về tư vấn cấp độ sau đại học, diễn giả trước công chúng và nhà trị liệu. Cô đã viết về các vấn đề liên quan đến phân biệt chủng tộc và thành kiến cấu trúc, các vấn đề phụ nữ, áp bức và sức khỏe tâm thần trên cả ấn phẩm học thuật và phi học thuật như Vox.
