Tôi vẫn nhớ như in ngày hôm qua, ngồi bên bàn bếp cách đây bảy năm, thèm ăn nhưng không thể nuốt nổi một miếng. Cho dù tôi muốn nuốt thức ăn đến mức nào đi nữa, nó vẫn còn trong miệng tôi như thể một bức tường đã hình thành trong cổ họng tôi ngăn không cho nó xâm nhập vào. Cái hố đói trong bụng tôi ngày càng lớn dần theo thời gian nhưng tôi không thể làm gì để cho nó ăn. Tôi đã bật khóc thường xuyên tại chiếc bàn đó, sợ hãi vì sự thiếu kiểm soát đối với cơ thể mình.
Trong nhiều tháng trong giai đoạn này, tôi đã phải vật lộn với thứ mà tôi biết bây giờ là chứng rối loạn hoảng sợ đến mức cơ thể tôi từ chối, thường xuyên hơn là không nuốt bất kỳ thức ăn nào. Đó là một biểu hiện mà tôi đã trải qua trước đây, nhưng chưa bao giờ đến mức đó.
Năm 16 tuổi, tôi sụt cân một cách đáng báo động trong một thời gian ngắn, buộc phải dùng thực phẩm chức năng như PediaSure để thay thế thức ăn thực.
“Những người mắc chứng rối loạn lo âu có sự lo lắng và sợ hãi dữ dội và quá mức đến mức nó có thể cản trở các hoạt động hàng ngày, bao gồm cả lượng thức ăn cần thiết. Khi sợ hãi, bạn sẽ tập trung vào một số suy nghĩ, những niềm tin không hợp lý và vô ích, và những hành vi cần thiết, như ăn uống, trở nên ít quan trọng hơn ”, Grace Suh, một cố vấn sức khỏe tâm thần được cấp phép, nói với Healthline.
Mặc dù đây là một biểu hiện phổ biến của chứng lo âu, nhưng tôi sẽ không được chẩn đoán là mắc chứng rối loạn hoảng sợ trong bốn (!) Năm nữa nên tôi hoàn toàn không rõ tại sao điều này lại xảy ra. Tôi biết mình đã bị căng thẳng nhưng điều đó dường như không đủ mạnh để thay đổi cơ thể tôi đến mức này.
Tôi không có từ nào để diễn tả nó; bạn thường nghe về căng thẳng Ăn, nhưng hiếm khi bạn nghe nói về căng thẳng gây ra tình trạng không ăn được.
Vì rõ ràng là tôi không thể ăn trước mặt bạn bè và gia đình, nên tôi sẽ cố gắng giải thích tại sao, để minh họa bức tường dường như hình thành trong cổ họng của tôi mỗi khi tôi nuốt.Trong khi gia đình tôi sợ hãi cho tôi nhưng cố gắng hiểu những gì tôi đã trải qua, tôi thấy rằng bạn bè của tôi đã khó khăn hơn để quấn lấy nó.
Một cuộc gặp gỡ cụ thể xuất hiện. Một người bạn từ lâu đã phải vật lộn với thân hình kém sắc và ăn uống căng thẳng. Khi tôi cố gắng kể cho cô ấy nghe về hoàn cảnh của mình, cô ấy trả lời rằng tôi “may mắn” khi không thể ăn thay vì phải ôm mặt khi căng thẳng.
Mới nghe đã thấy kinh khủng, có người tưởng tôi đang hưởng lợi từ việc lười ăn và sụt cân không kiểm soát. Nhìn lại, đó là một ví dụ rõ ràng về việc bất kỳ loại hình giảm cân nào đều có xu hướng được khuyến khích bất kể nó đã diễn ra như thế nào.
Thay vì cố gắng xác định nguyên nhân gốc rễ, trong trường hợp này là rối loạn sức khỏe tâm thần hoặc thừa nhận rằng cơ thể của ai đó cảm thấy mất kiểm soát của họ, con số thấp hơn trên thang điểm thường có nghĩa là ai đó đang làm tốt và cần được khen ngợi. Cuộc nói chuyện chỉ làm tăng thêm cảm giác đau khổ của tôi.
Cuối cùng, không có bất kỳ tiến bộ hoặc câu trả lời nào, tôi đã đến gặp bác sĩ đa khoa của mình.
Anh ấy là người đã đề nghị dùng thực phẩm chức năng, và cũng đề nghị tôi dùng thuốc chống lo âu, Lexapro. Tôi chưa bao giờ thực hiện bất cứ điều gì vì sự lo lắng của mình và thực sự không được cho biết đó là điều tôi phải chống lại, nhưng tôi nghĩ rằng nó rất đáng để thử.
Cuối cùng, sự kết hợp giữa việc lấy Lexapro, chấm dứt mối quan hệ tồi tệ mà tôi đang có, và bắt đầu nhận được thư chấp nhận vào đại học đã khiến sự lo lắng lắng xuống đáng kể.
Từ từ, tôi bắt đầu tăng cân trở lại vì tôi có thể thường xuyên ăn nhiều hơn và nhiều hơn. Tôi đã ngừng thảo luận về nó với bạn bè của mình, bị sẹo bởi trải nghiệm tiêu cực. Thay vào đó, tôi tập trung vào bản thân và cảm thấy hài lòng về những tiến bộ mà tôi đang đạt được.
Tôi đã rời Lexapro vào cuối năm học kể từ đó, mà không có chẩn đoán thực tế, tôi không thấy lý do gì để ở lại nó sau khi tôi đã liên tục cải thiện. Trong nhiều năm sau đó, tôi sẽ có những lần tái phát nhỏ, nhưng chúng thường chỉ kéo dài trong một hoặc hai bữa ăn.
Mãi đến mùa hè trước năm cuối đại học, gần 4 năm sau, cơn ác mộng của tôi mới quay trở lại: Tôi không thể ăn lại được nữa.
Tôi bị cô lập, sống xa bố mẹ và bạn bè, và mới trở về sau một năm ở nước ngoài. Nói một cách đơn giản, tôi đang ở một nơi rất tồi tệ về mặt tinh thần. Với tình trạng phân ly liên tục và các cơn hoảng loạn thường xuyên, tôi thường phải vật lộn để hoàn thành bữa ăn, cảm thấy yếu ớt.
Kinh khủng như thế này, nó cho tôi động lực để cuối cùng tôi quay trở lại Lexapro và đi sâu vào vấn đề gốc rễ là gì - rối loạn hoảng sợ.
Mãi cho đến thời điểm này, mới có người đặt tên cho tình trạng của tôi. Khi có một cái gì đó để gọi nó, tôi cảm thấy chỉ là một chút sức mạnh nhỏ trở lại và sự phức tạp của căn bệnh giảm bớt. Thay vì có một thế lực vô danh nào đó kiểm soát việc ăn uống của tôi, tôi có nguyên nhân và cách hành động mà tôi có thể thực hiện. Khi một bác sĩ tâm thần mô tả các triệu chứng của rối loạn hoảng sợ, tôi biết ngay rằng đó không chỉ là những gì tôi mắc phải mà từ đó mọi thứ sẽ dễ quản lý hơn.
Ba năm sau đó và tôi đã có thể duy trì cân nặng hợp lý, ăn uống thường xuyên và kiểm soát lại cơ thể của mình.
Một trong những tác động lâu dài duy nhất là do cả hai thời gian kéo dài đó với việc không thể ăn được, tôi khó xác định chính xác thời điểm cơ thể mình đói.
Tôi đã không thể phản ứng với cơn đói trong một thời gian dài đến nỗi đôi khi có cảm giác như mối liên hệ giữa tâm trí và cơ thể tôi không còn mạnh mẽ như trước. Đối với bất kỳ ai từng bị hạn chế ăn uống, điều này thực sự khá phổ biến. Khi các mạch não cảnh báo chúng ta về cơn đói lặp đi lặp lại, cơ thể chúng ta sẽ mất đi một số khả năng giải thích và trải nghiệm các dấu hiệu đói truyền thống.
Điều đó thậm chí còn tồi tệ hơn khi tôi lo lắng. Suh nói: “Việc điều chỉnh chính xác thời điểm cơ thể đang trải qua cơn đói trở nên khó khăn vì các triệu chứng lo lắng mạnh mẽ khác”. Cô ấy khuyên bạn nên chọn thực phẩm dễ tiêu hóa khi lo lắng đang bùng phát.
Trên hết, tôi nhận thấy bản thân bị kích hoạt bởi ý tưởng về chế độ ăn kiêng hoặc thảo luận về chứng rối loạn ăn uống. Việc không thể kiểm soát được mình có ăn hay không trong thời gian dài đã để lại một vết sẹo lâu dài đối với bất kỳ hình thức hạn chế ăn nào (ngoài gluten, thứ mà tôi đã không thể ăn từ rất lâu trước khi tập đầu tiên). Do đã trải qua giới hạn bắt buộc này trong việc ăn uống của tôi trong quá khứ, não của tôi liên kết bất kỳ hạn chế nào với sự thất vọng, đói và đau đớn. Tôi nhớ lại sự thiếu kiểm soát đó, vì ý tưởng làm bất cứ điều gì để hạn chế mức tiêu thụ của tôi làm dấy lên một làn sóng lo lắng. Ngay cả ý nghĩ thử các chế độ ăn kiêng chính thống như keto hoặc thuần chay cũng có thể tạo ra cảm giác này.
Tôi muốn chia sẻ mặt khác của việc ăn uống căng thẳng - không thể. Mãi cho đến gần đây, tôi mới gặp những người khác cũng từng trải qua điều này, họ cũng nghe nói rằng họ đã may mắn trải qua căng thẳng theo cách này. Thật kinh khủng khi biết những người khác phải đối mặt với điều này nhưng thật đáng chú ý khi mọi người hiểu được những gì tôi đã trải qua - điều mà tôi cảm thấy rất phức tạp để giải thích. Bằng cách gọi tên nó là gì - một triệu chứng của rối loạn - nó cho phép mọi người tìm ra phương pháp điều trị thích hợp, nhận được sự hỗ trợ và biết rằng họ không đơn độc.
Tôi rất biết ơn vì giờ đây tôi đã kiểm soát được nhiều hơn sự lo lắng của mình và có thuốc cũng như sự hỗ trợ để điều đó xảy ra. Đây là một vấn đề sẽ luôn lởn vởn trong đầu tôi, tôi lo lắng rằng nó có thể quay trở lại. Nhưng, tôi đã chuẩn bị sẵn sàng và có thể đối mặt với nó nếu nó xảy ra.
Sarah Fielding là một nhà văn sống tại Thành phố New York. Bài viết của cô đã xuất hiện trên Bustle, Insider, Men’s Health, HuffPost, Nylon và OZY, nơi cô đề cập đến vấn đề công bằng xã hội, sức khỏe tâm thần, sức khỏe, du lịch, các mối quan hệ, giải trí, thời trang và ẩm thực.
