Mặt khác của nỗi đau là một loạt phim về sức mạnh thay đổi cuộc đời của sự mất mát. Những câu chuyện góc nhìn thứ nhất đầy sức mạnh này khám phá nhiều lý do và cách chúng ta trải qua nỗi buồn và điều hướng một cuộc sống bình thường mới.
Sau 15 năm chung sống, tôi mất vợ, Leslie, vì bệnh ung thư. Chúng tôi là bạn thân trước khi bắt đầu hẹn hò.
Gần 20 năm qua, tôi chỉ yêu một người phụ nữ: vợ tôi, mẹ của các con tôi.
Tôi đã - và vẫn đang - đau buồn vì mất đi một người phụ nữ từng là Robin trước Người Dơi của tôi (lời nói của cô ấy, không phải của tôi) trong gần hai thập kỷ.
Tuy nhiên, ngoài việc nhớ người phụ nữ tôi yêu, tôi còn nhớ có một người bạn đời. Tôi nhớ sự thân thiết của một mối quan hệ. Một người nào đó để nói chuyện với. Một người nào đó để giữ.
Trưởng nhóm hỗ trợ đau buồn mà tôi tham dự đã nói về “các giai đoạn” của đau buồn, nhưng cũng gợi ý rằng không phải bạn xử lý các giai đoạn đó một cách tuyến tính. Một ngày nào đó bạn có thể nổi cơn thịnh nộ, thì ngày hôm sau bạn chấp nhận thua cuộc. Nhưng điều đó không nhất thiết có nghĩa là bạn sẽ không nổi cơn thịnh nộ nữa vào ngày hôm sau.
Người lãnh đạo nhóm coi đau buồn là một vòng xoáy, quanh co hơn bao giờ hết để chấp nhận, nhưng cũng có những hành động đổ lỗi, thương lượng, giận dữ và không tin tưởng trên đường đi.
Tôi không chắc mình đã từng tham gia với phép tương tự xoắn ốc.
Nỗi đau của tôi giống như những làn sóng tỏa ra từ một giọt nước trong một hồ bơi lớn hơn. Theo thời gian, các con sóng sẽ nhỏ hơn và xa nhau hơn, sau đó một giọt nước mới sẽ rơi xuống và bắt đầu lại quá trình - một vòi thoát nước chảy nhỏ giọt.
Sau một thời gian, các giọt nước ít xảy ra hơn, nhưng tôi dường như không bao giờ có thể khắc phục được sự cố rò rỉ. Bây giờ nó là một phần của hệ thống ống nước.
Theo nhiều cách, bạn sẽ không bao giờ “vượt qua” một mất mát to lớn như vậy. Bạn chỉ cần thích ứng với nó.
Và tôi cho rằng đó là nơi tôi và các con gái hiện đang ở trong câu chuyện định hướng cuộc sống của mình mà không có Leslie.
Nếu bạn không bao giờ thực sự yêu người mà bạn yêu qua đời, điều đó có nghĩa là bạn không bao giờ có thể hẹn hò lại? Không bao giờ tìm thấy một đối tác và bạn tâm giao?
Ý tưởng rằng tôi phải làm cho bình yên của mình với sự cô đơn vĩnh viễn bởi vì cái chết đã chia cắt tôi với người phụ nữ mà tôi đã kết hôn thật nực cười, nhưng tìm ra khi nào tôi sẵn sàng hẹn hò không phải là điều dễ dàng.
Khi nào là thời gian để hẹn hò?
Khi bạn mất một ai đó, bạn sẽ có cảm giác như được soi dưới kính hiển vi, mọi hành động của bạn đều được bạn bè, gia đình, đồng nghiệp và các mối quan hệ trên mạng xã hội kiểm tra.
Bạn có đang cư xử phù hợp không? Bạn đang than khóc "chính xác"? Bạn có đang quá buồn trên Facebook? Bạn có vẻ quá vui mừng?
Cho dù mọi người có thực sự liên tục đánh giá hay không, thì cảm giác đó đối với những người đang than khóc.
Thật dễ dàng để trả tiền dịch vụ môi cho cảm xúc, "Tôi không quan tâm những gì mọi người nghĩ." Thật khó để bỏ qua rằng một số người có thể bối rối, lo lắng hoặc tổn thương bởi quyết định hẹn hò của tôi sẽ là gia đình thân thiết của Leslie, những người cũng đã mất Leslie.
Khoảng một năm sau cái chết của cô ấy, tôi cảm thấy đã sẵn sàng để bắt đầu tìm kiếm một người bạn đời khác. Giống như đau buồn, khung thời gian cho sự sẵn sàng của mỗi cá nhân là khác nhau. Bạn có thể sẵn sàng sau hai năm, hoặc hai tháng.
Hai điều quyết định sự sẵn sàng của tôi cho đến nay: Tôi chấp nhận mất mát và quan tâm đến việc chia sẻ nhiều hơn là chỉ chung giường với một người phụ nữ. Tôi quan tâm đến việc chia sẻ cuộc sống của tôi, tình yêu của tôi và gia đình của tôi. Những giọt đau buồn rơi ít thường xuyên hơn. Những làn sóng cảm xúc tỏa ra dễ kiểm soát hơn.
Tôi muốn hẹn hò, nhưng tôi không biết liệu nó có “thích hợp” hay không. Không phải là tôi vẫn đau buồn về cái chết của cô ấy. Nhưng tôi đã nhận ra khả năng rất thực tế rằng nỗi đau của tôi bây giờ là một phần của tôi và tôi sẽ không bao giờ thực sự thiếu nó nữa.
Tôi muốn tôn trọng những người khác trong cuộc sống của vợ tôi, những người cũng đã mất cô ấy. Tôi không muốn bất kỳ ai nghĩ rằng việc tôi hẹn hò phản ánh tiêu cực tình yêu của tôi dành cho vợ hoặc rằng tôi đã “vượt qua nó”.
Nhưng cuối cùng quyết định đến với tôi. Dù người khác đánh giá có phù hợp hay không thì tôi cũng cảm thấy mình đã sẵn sàng để hẹn hò.
Tôi cũng tin rằng mình đã có những ngày tháng tiềm năng để thành thật với bản thân nhất có thể. Họ sẽ nhận ra những tín hiệu từ lời nói và hành động của tôi, mở lòng với tôi và - nếu mọi việc suôn sẻ - tin tưởng vào một tương lai chỉ tồn tại với tôi nếu tôi thực sự sẵn sàng.
Tại sao tôi cảm thấy tội lỗi? Tôi có thể làm gì với nó?
Tôi cảm thấy tội lỗi gần như ngay lập tức.
Trong gần 20 năm, tôi chưa có một cuộc hẹn hò lãng mạn nào với ai khác ngoài vợ mình, và bây giờ tôi đang gặp một người khác. Tôi đã đi hẹn hò và vui chơi, và tôi cảm thấy mâu thuẫn với ý tưởng rằng tôi nên tận hưởng những trải nghiệm mới này, bởi vì chúng dường như được mua bằng giá cả sinh mạng của Leslie.
Tôi đã lên kế hoạch cho những cuộc hẹn hò tỉ mỉ đến những địa điểm vui chơi. Tôi đã đi đến các nhà hàng mới, xem phim ngoài công viên vào ban đêm, và tham gia các sự kiện từ thiện.
Tôi bắt đầu tự hỏi tại sao tôi không bao giờ làm những điều tương tự với Leslie. Tôi hối hận vì đã không cố gắng cho những đêm hẹn hò như vậy. Đã quá nhiều lần tôi để nó cho Leslie lên kế hoạch.
Thật dễ dàng bị cuốn vào ý nghĩ rằng sẽ luôn có thời gian cho những đêm hẹn hò một lát sau.
Chúng tôi chưa bao giờ thực sự xem xét ý tưởng rằng thời gian của chúng tôi là có hạn. Chúng tôi không bao giờ quan tâm đến việc tìm một người trông trẻ để chúng tôi có thể dành thời gian cho chúng tôi.
Luôn luôn có ngày mai, hoặc muộn hơn, hoặc sau khi bọn trẻ lớn hơn.
Và sau đó đã quá muộn. Sau này là bây giờ, và tôi sẽ trở thành người chăm sóc nhiều hơn là người chồng đối với cô ấy trong những tháng cuối đời.
Tình hình sức khỏe của cô ấy giảm sút khiến chúng tôi không còn thời gian cũng như khả năng để tô đỏ thị trấn. Nhưng chúng tôi đã kết hôn được 15 năm.
Chúng tôi đã tự mãn. Tôi đã tự mãn.
Tôi không thể thay đổi điều đó. Tất cả những gì tôi có thể làm là nhận ra rằng điều đó đã xảy ra và học hỏi từ nó.
Leslie đã bỏ lại một người đàn ông tốt hơn người mà cô đã kết hôn.
Cô ấy đã thay đổi tôi theo nhiều cách tích cực và tôi rất biết ơn vì điều đó. Và bất kỳ cảm giác tội lỗi nào mà tôi có về việc không phải là người chồng tốt nhất mà tôi có thể từng đối với cô ấy đều phải nóng nảy với ý nghĩ rằng cô ấy vẫn chưa hoàn thành việc sửa chữa tôi.
Tôi biết mục đích cuộc đời của Leslie không phải để tôi trở thành một người đàn ông tốt hơn. Đó chỉ là một tác dụng phụ của bản tính chăm sóc, nuôi dưỡng của cô ấy.
Hẹn hò càng lâu, tôi càng cảm thấy tội lỗi - điều đó có vẻ tự nhiên hơn.
Tôi thừa nhận tội lỗi. Tôi chấp nhận rằng tôi có thể đã làm mọi thứ khác đi, và áp dụng chính mình cho tương lai.
Cảm giác tội lỗi không phải vì tôi chưa sẵn sàng, mà là vì chưa hẹn hò, tôi chưa giải quyết được cảm giác của mình. Cho dù tôi đã đợi 2 năm hay 20 năm, cuối cùng tôi vẫn cảm thấy có lỗi và cần phải xử lý nó.
Những bức ảnh và kỷ niệm được trưng bày
Sẵn sàng hẹn hò và sẵn sàng đưa người hẹn hò trở lại ngôi nhà của bạn là hai điều rất khác nhau.
Trong khi tôi đã sẵn sàng đặt mình trở lại đó, ngôi nhà của tôi vẫn là một ngôi đền thờ Leslie. Phòng nào cũng treo đầy ảnh gia đình và đám cưới của chúng tôi.
Tủ đầu giường của cô ấy vẫn còn đầy ảnh và sách, thư từ, túi trang điểm và thiệp chúc mừng vẫn không bị xáo trộn trong ba năm.
Cảm giác tội lỗi khi hẹn hò không là gì so với cảm giác tội lỗi khi cố gắng tìm hiểu xem phải làm gì với một bức ảnh cưới 20 x 20 trên giường của bạn.
Tôi vẫn đeo nhẫn cưới của mình. Nó ở bên tay phải của tôi, nhưng nó giống như một sự phản bội khi cởi bỏ nó hoàn toàn. Tôi không thể hoàn toàn chia tay với nó.
Tôi không thể vứt bỏ những thứ đó, nhưng một số trong số chúng không còn phù hợp với câu chuyện rằng tôi mở lòng cho một mối quan hệ lâu dài với người mà tôi quan tâm.
Có con sẽ đơn giản hóa vấn đề không biết xử lý như thế nào. Leslie sẽ không bao giờ ngừng làm mẹ của họ dù cô ấy đã qua đời. Mặc dù những bức hình cưới có thể bị cất đi nhưng những bức hình gia đình vẫn là lời nhắc nhở về tình yêu thương của mẹ và bà dành cho họ và cần phải duy trì.
Cũng như tôi không ngại nói với bọn trẻ về mẹ của chúng, tôi cũng không xin lỗi vì đã thảo luận với Leslie về những cuộc hẹn hò (ý tôi là, không phải về buổi hẹn hò đầu tiên, bạn nhớ nhé). Cô ấy đã và đang là một phần quan trọng trong cuộc sống của tôi và cuộc sống của các con tôi.
Ký ức của cô ấy sẽ luôn ở bên chúng tôi. Vì vậy, chúng ta nói về nó.
Tuy nhiên, có lẽ tôi nên dọn dẹp và sắp xếp tủ đầu giường đó vào một trong những ngày này.
Không tiếp tục, chỉ tiến về phía trước
Có những điều khác cần suy nghĩ - những cột mốc quan trọng khác cần giải quyết: Gặp gỡ bọn trẻ, gặp gỡ cha mẹ, tất cả những khoảnh khắc đáng sợ tiềm ẩn của những mối quan hệ mới.
Nhưng nó bắt đầu bằng việc tiến về phía trước. Điều ngược lại với việc quên Leslie. Thay vào đó, nó chủ động ghi nhớ cô ấy và quyết định cách tốt nhất để tiến về phía trước trong khi vẫn tôn trọng quá khứ đã chia sẻ đó.
Lần khởi động lại “những ngày hẹn hò” này của tôi trở nên dễ dàng hơn khi biết rằng chính Leslie cũng muốn tôi tìm một người nào đó sau khi cô ấy đi, và đã nói với tôi như vậy trước khi kết thúc. Những lời nói đó đã khiến tôi đau đớn thay vì sự an ủi mà tôi tìm thấy trong đó bây giờ.
Vì vậy, tôi sẽ cho phép mình thích thú khi khám phá ra một con người mới tuyệt vời và cố gắng hết sức có thể để giữ cho những hối tiếc và những sai lầm trong quá khứ mà tôi không thể kiểm soát để làm hỏng điều đó.
Và nếu sau tất cả những điều đó, việc hẹn hò của tôi bây giờ bị đánh giá là “không phù hợp”, thì tôi sẽ chỉ cần lịch sự không đồng ý.
Bạn muốn đọc thêm những câu chuyện từ những người đang điều hướng một cuộc sống bình thường mới khi họ gặp phải những khoảnh khắc đau buồn bất ngờ, thay đổi cuộc sống và đôi khi là điều cấm kỵ? Xem toàn bộ loạt bài đây.
Jim Walter là tác giả của Chỉ là một blog của Lil, nơi anh ghi lại những cuộc phiêu lưu của mình với tư cách là một người cha đơn thân của hai cô con gái, một trong số đó mắc chứng tự kỷ. Bạn có thể theo dõi anh ấy trên Twitter.
.jpg)
