Hình ảnh bản thân đến từ mái tóc chứ không phải từ ngực.
Tôi đứng trước gương phòng tắm, sẵn sàng bắt đầu nhiệm vụ của mình.
Được trang bị chiếc bàn ủi thẳng nhỏ nhất thế giới, một chiếc bàn chải tròn, cùng nhiều loại dầu dưỡng và kem dưỡng, tôi lao thẳng vào một trận chiến kinh thiên động địa với hàng loạt lọn tóc xoăn ngắn ngổn ngang mọc ra từ da đầu.
Mục đích của tôi rất rõ ràng: Những bộ váy phóng túng này phải được vật lộn để phục tùng.
Không phải lúc nào tôi cũng để tóc xoăn. Phần lớn cuộc đời tôi để tóc dài, hơi gợn sóng mà tôi yêu thích. Tất cả đã thay đổi vài tháng trước đó khi, ở tuổi 37, tôi phát hiện có một khối u trong vú và được chẩn đoán mắc bệnh ung thư biểu mô tuyến ống xâm lấn giai đoạn 2.
Trên hết, tôi đã xét nghiệm dương tính với đột biến gen BRCA2. Đây là nguyên nhân gây ra căn bệnh ung thư vú của tôi khi còn rất trẻ. Nó cũng khiến tôi có nguy cơ mắc các bệnh ung thư khác, bao gồm buồng trứng, phúc mạc và tuyến tụy.
Tiếp theo là một phác đồ hóa trị mệt mỏi khiến tôi mất đi mái tóc yêu quý của mình, sau đó là phẫu thuật cắt bỏ vú hai bên với việc lấy lại và tái tạo các hạch bạch huyết.
Ngay sau đó, tôi được biết bệnh ung thư của mình đã hoàn toàn đáp ứng với điều trị, và tôi nhận được kết quả chẩn đoán “không có bằng chứng của bệnh”.
Mặc dù đây là kết quả tốt nhất có thể, nhưng tôi thấy việc tiến về phía trước sau cuộc chiến với căn bệnh ung thư gần như khó khăn như việc điều trị.
Những người khác dường như thở phào nhẹ nhõm, nhưng tôi vẫn cảm thấy lo lắng và sợ hãi. Mỗi cơn đau lưng, đau đầu hoặc ho đều khiến tôi quay cuồng, khiến tôi kinh hãi vì ung thư đã quay trở lại hoặc di căn đến xương, não hoặc phổi của tôi.
Tôi gặp các triệu chứng trên Google gần như hàng ngày, cố gắng giảm bớt nỗi sợ hãi rằng những gì tôi đang cảm thấy không chỉ là một cơn đau hàng ngày. Tất cả những gì tôi đang làm là khiến bản thân sợ hãi hơn nữa với những khả năng thảm khốc.
Hóa ra, đây là một kinh nghiệm phổ biến nhưng thường bị bỏ qua đối với những người sống sót sau ung thư.
Tiến sĩ Marisa Weiss, bác sĩ ung thư vú, giám đốc y tế và là người sáng lập của Breastcancer.org, một tổ chức phi lợi nhuận cung cấp thông tin và hỗ trợ về bệnh ung thư vú cho biết: “Khi quá trình điều trị của bạn kết thúc, trải nghiệm của bạn chắc chắn vẫn chưa kết thúc.
“Hầu hết mọi người coi ung thư vú như một ngọn núi để leo lên và vượt qua nhanh chóng, mọi người đều cho rằng và mong bạn trở lại bình thường, còn bạn thì không. Weiss nói: “Trầm cảm cũng phổ biến ở giai đoạn cuối của đợt điều trị cũng như khi bắt đầu điều trị.
Trong một cơ thể mới
Tôi không chỉ đấu tranh về mặt tinh thần. Đối mặt với cơ thể mới sau ung thư của tôi cũng là một thử thách.
Mặc dù tôi đã được tái tạo sau khi phẫu thuật cắt bỏ vú, nhưng bộ ngực của tôi trông không có cảm giác gì như trước đây. Bây giờ họ đã chai sần và tê liệt sau cuộc phẫu thuật.
Thân của tôi đầy sẹo, từ vết chém đỏ tức giận dưới xương đòn nơi cổng hóa trị của tôi đã được chèn vào các vết ở hai bên bụng, nơi lỗ rò hậu phẫu từng bị treo.
Sau đó là tóc.
Khi da đầu hói của tôi bắt đầu mọc lên một lớp lông tơ mỏng, tôi đã rất vui mừng. Việc rụng tóc đối với tôi gần như khó hơn so với việc mất đi bộ ngực ở trạng thái tự nhiên của chúng; Tôi bắt nguồn từ hình ảnh bản thân từ mái tóc hơn là ngực.
Điều tôi không nhận ra ban đầu là hóa trị sẽ thay đổi mái tóc của tôi như thế nào.
Khi những mầm đó bắt đầu dày lên và dài ra, chúng biến thành những lọn tóc xoăn chặt và thô thường được gọi là "những lọn tóc chemo" trong cộng đồng ung thư. Mái tóc mà tôi đã chờ đợi bấy lâu nay chẳng khác gì những mái tóc mà tôi đã có trước khi bị ung thư.
“Nhiều người đã trải qua điều này cảm thấy như hàng hóa bị hư hỏng. Rụng tóc gây khó chịu nghiêm trọng, và ngực bị thay đổi hoặc rụng, cũng như việc nhiều người chuyển sang giai đoạn mãn kinh vì điều trị hoặc cắt bỏ buồng trứng - và chỉ cần biết bạn là người bị ung thư - thay đổi cách bạn nhìn Weiss nói.
Khi tôi cố gắng tạo kiểu cho mái tóc mới mọc của mình, tôi đã học được tất cả các kỹ thuật làm cho chiếc bờm cũ, ít xoăn của tôi không còn được áp dụng nữa. Sấy khô và chải lông chỉ biến nó thành một mớ hỗn độn.
Ngay cả chiếc bàn ủi thẳng nhỏ của tôi, được mua với hy vọng nó có thể xử lý những lọn tóc vẫn còn ngắn của tôi, cũng không phù hợp với những lọn tóc này. Tôi nhận ra rằng tôi phải hoàn toàn suy nghĩ lại cách tiếp cận của mình và thay đổi kỹ thuật của mình để phù hợp với mái tóc tôi đang có bây giờ, chứ không phải tóc tôi có trước khi bị ung thư.
Làm việc với những gì bạn có
Thay vì chống lại những lọn tóc xoăn, tôi cần làm việc với chúng, điều chỉnh theo nhu cầu của chúng và chấp nhận chúng.
Tôi bắt đầu hỏi những người bạn có mái tóc xoăn để biết mẹo và tìm kiếm trên Pinterest về cách chống xoăn cứng. Tôi đã đầu tư vào một số sản phẩm ưa thích được thiết kế dành riêng cho tóc xoăn, và tôi đã từ bỏ máy sấy và máy ép tóc để chuyển sang làm khô bằng không khí và ép tóc.
Khi tôi thực hiện những thay đổi này, tôi nhận ra điều gì đó. Tóc của tôi không phải là thứ duy nhất bị ảnh hưởng bởi bệnh ung thư - thực tế mọi thứ về tôi đã thay đổi sau khi tôi trải qua căn bệnh này.
Tôi cảm thấy một cảm giác sợ hãi và lo lắng mới về cái chết đã tô màu cách tôi nhìn thế giới và đeo bám tôi ngay cả trong những khoảng thời gian hạnh phúc.
Tôi không còn là con người, cơ thể hay tâm trí như cũ và tôi cần phải thích nghi với con người mới giống như cách tôi chấp nhận mái tóc xoăn của mình.
Cũng giống như tôi đã tìm kiếm các công cụ mới để chỉnh sửa những lọn tóc xoăn của mình, tôi cần tìm các cách khác nhau để xử lý những gì tôi đã trải qua. Tôi đã do dự khi yêu cầu giúp đỡ, quyết tâm tự mình giải quyết nỗi lo lắng sau ung thư và các vấn đề về cơ thể.
Đó là điều tôi luôn làm trong quá khứ. Cuối cùng tôi nhận ra rằng cũng giống như với chiếc máy ép tóc nhỏ, tôi đã sử dụng sai công cụ để giải quyết vấn đề của mình.
Tôi bắt đầu gặp một bác sĩ trị liệu chuyên giúp bệnh nhân ung thư định hướng cuộc sống sau căn bệnh này. Tôi đã học được những kỹ thuật đối phó mới, như thiền định để xoa dịu những suy nghĩ lo lắng.
Mặc dù ban đầu tôi cảm thấy khó chịu với ý tưởng bổ sung một viên thuốc khác vào chế độ hàng ngày của mình, nhưng tôi đã bắt đầu dùng thuốc giảm lo âu để giúp tôi xử lý những cảm giác mà liệu pháp và thiền định không thể thực hiện được.
Tôi biết mình phải làm một điều gì đó để giảm bớt nỗi sợ hãi quá lớn về sự tái phát đã trở thành một sự gián đoạn lớn trong cuộc sống của tôi.
Cũng giống như mái tóc của tôi, tư duy sau ung thư của tôi là một công việc đang được hoàn thiện. Có những ngày tôi vẫn phải vật lộn với sự lo lắng và sợ hãi, cũng như có những lúc mái tóc bất hợp tác của tôi bị cuốn vào trong chiếc mũ.
Trong cả hai trường hợp, tôi biết rằng với các công cụ phù hợp và một chút trợ giúp, tôi có thể thích nghi với cái mới, chấp nhận và phát triển. Và tôi nhận ra rằng sự đau khổ trong im lặng cùng với sự lo lắng của mình cũng có ý nghĩa như việc áp dụng các kỹ thuật làm tóc thẳng trước đây trên những lọn tóc xoăn mới của tôi.
Học cách chấp nhận rằng cuộc sống của tôi đã thay đổi - tôi đã thay đổi - là một bước tiến lớn để tìm kiếm không chỉ cảm giác bình thường mới sau bệnh ung thư, mà còn là cuộc sống hạnh phúc, viên mãn mà tôi nghĩ rằng tôi đã mất vĩnh viễn vì căn bệnh này.
Vâng, không có gì là giống nhau. Nhưng cuối cùng tôi đã nhận ra rằng không sao cả.
Jennifer Mangle đã viết cho Glamour, Good Housekeeping, và Cha mẹ, trong số các tạp chí khác. Cô ấy đang thực hiện một cuốn hồi ký về trải nghiệm sau ung thư của mình. Theo dõi cô ấy trên Twitter và Instagram.
