Trong gần 20 năm, tôi đã che giấu chẩn đoán của mình với chồng, bạn bè, đồng nghiệp và sếp.
Tôi đứng đối diện với hàng ăn và hỏi mọi người xem họ có muốn uống một tách cà phê không.
Hầu hết những người nhận đồ uống nóng từ tôi đều sống trên đường phố. Nhiều người đưa tay ra để lấy chiếc cốc nhỏ màu trắng mà tôi đang tặng, và tôi nhìn thấy làn da phong hóa của chúng, lớp vỏ đen bên dưới móng tay và đôi khi có vết thương hở trên cánh tay, bàn tay hoặc khuỷu tay.
Những chi tiết mà tôi nhận thấy khiến tôi vô cùng bận tâm - thật khó để chấp nhận rằng mọi người phải đi hàng ngày mà không có chỗ để rửa tay, giặt sạch quần áo hoặc bôi thuốc mỡ và băng bó vết thương rất có thể sẽ bị nhiễm trùng .
Tuy nhiên, không phải việc tôi không có khả năng đối phó tốt với khó khăn này đã kết thúc hoạt động tình nguyện của tôi. Đó là những tiếng nói. Mọi người nói chuyện với ai đó mà chỉ họ mới có thể nghe thấy.
“Đừng làm vậy!” một người đàn ông hét lên từ giữa dòng. Không ai tương tác với anh ta.
Một người khác bắt đầu cười lớn trước một trò đùa mà chỉ họ mới biết và miệng họ há to ra để lộ một vài chiếc răng bị mất.
Tôi tự nhủ: “Đây có thể là tôi,” bởi vì tôi đang sống chung với căn bệnh mà tôi đoán những người này cũng mắc phải: tâm thần phân liệt.
Cuộc sống của tôi là một cái kén so với của họ.
Các triệu chứng của họ được trưng bày để mọi người nhìn thấy, sợ hãi, phán xét và có thể tránh.
Khi tôi có triệu chứng, chồng tôi sẽ để tôi ở nhà hoặc nếu cần thiết, đưa tôi đến bệnh viện có khoa tâm thần cho đến khi tôi có thể phân biệt được giữa ảo tưởng và thực tế, và giọng nói ngừng lấp đầy não tôi với những đòi hỏi và những câu nói huyên thuyên không dứt.
Trong gần 20 năm, tôi đã che giấu chẩn đoán của mình với chồng, bạn bè, đồng nghiệp và sếp. Tôi sẽ phải vật lộn trong sự hạn chế của chính ngôi nhà của mình và trước sự nhận thức của chồng tôi và một vài thành viên trong gia đình.
Chính cuộc sống ẩn dật bấy lâu nay khiến tôi từ bỏ công việc thiện nguyện của mình.
Đó là nỗi sợ hãi. Sợ rằng tôi sẽ bị nhìn thấy và đối xử như những người mà tôi phục vụ cà phê.
Sợ rằng đôi khi, tôi có thể và sẽ luôn đi một đôi giày tương tự theo một cách nào đó. Một chiếc giày mà tôi vui vẻ bỏ đi và đã cảm thấy xấu hổ nhiều năm vì phải xỏ vào chân mình.
Tôi không muốn đổi chỗ cho bất kỳ ai trong số những người đứng trong hàng ngũ nói chuyện và phản bội những gì tôi nghĩ là kinh nghiệm riêng tư của mình; một trải nghiệm mà tôi có thể chọn ai, khi nào và ở đâu tôi muốn chia sẻ.
Tôi muốn chẩn đoán của mình - rất bị kỳ thị - bị che khuất khỏi tầm nhìn.
Tôi muốn tránh chấp nhận rằng tôi mắc căn bệnh khiến mọi người tránh giao tiếp bằng mắt, hoặc giả vờ không nhìn thấy ai đó, hoặc băng qua đường.
Đó là một sự kỳ thị nội tâm mà tôi có về bản thân vì những điều xã hội đã nói với tôi về bệnh tâm thần phân liệt - rằng chúng ta là quái vật, thiên tài, kẻ ngốc hạnh phúc, kẻ bắn súng hàng loạt, người đội mũ thiếc, người có bạn tưởng tượng và những định kiến khác do phim tạo ra điều đó khiến tôi không quay lại và vui lòng hỏi, "Bạn có muốn một tách cà phê không?"
Những thiệt hại cá nhân mà định kiến, sự thiếu hiểu biết và chủ nghĩa duy nhất có thể gây ra khi bạn bị bệnh tâm thần nặng là rất đáng kể.
Nó có thể khiến bạn tránh những người giống mình nhất bởi vì bạn không muốn xác định bằng chứng đau khổ và triệu chứng của họ.
Tôi là một cá nhân đủ may mắn khi có mạng lưới mọi người và khả năng tiếp cận điều trị. Nhưng tôi không có ảo tưởng không thể thay đổi.
Rất nhiều người mà tôi gặp phải chưa bao giờ trải qua điều may mắn đó - và đó là may mắn, chứ không phải tính cách, sự chính trực hay sự chăm chỉ mới khiến tôi cảm thấy khó chịu như vậy.
Bởi vì là một người chơi cờ bạc, tôi biết vận may có thể thay đổi ngay lập tức và chiến thắng giải độc đắc hôm nay không đảm bảo bạn sẽ giữ được vận may của mình.
Rebecca Chamaa là một nhà văn tự do sống ở Golden State. Cô ấy thích cuộn mạng xã hội để chụp ảnh chó.
.jpg)